В последние годы тонкие вопросы эмоционального и психологического благополучия стали популярной темой в телешоу и в фильмах. Но так было не всегда. От "Сияния" до "Рокового влечения" — Vogue анализирует, как далеко продвинулся мир и сколько еще нам предстоит пройти, когда дело доходит до отображения психического здоровья на экране.
В ХХ веке описания и изображения психического здоровья не отличались четкими нюансами. В фильмах, за редким исключением, "безумцев" представляли с кувалдой в руках и сенсационной агрессией. Помните широко раскрытые глаза Гленн Клоуз в "Роковом влечении"? Или зловещее рычание Джека Николсона в "Сиянии"? Сумасшедший был сумасшедшим, вменяемый — вменяемым. Ни шага влево, ни шага вправо. Такие термины, как "чокнутый", "псих" и "полоумный" использовались небрежно, в то время как повествование зачастую было зациклено на драматических психических срывах во всем их карикатуристическом великолепии.
Поп-культура двадцатого века изобилует примерами того, как не стоит изображать психическое здоровье. В большинстве случаев это двухмерные эскизы чего-то, что заслуживает гораздо большего внимания. Если сегодня психическое состояние персонажа представляется более тщательно, то это из-за популяризации важности ментальных проблем — по мере открытости, принятия и осознания меняются и изображения. Так когда же культура все поняла? А когда все пошло не так?
Чем дальше возвращаться в прошлое, тем меньше деталей и подлинности в психических растройствах находишь. В фильмах, если персонаж был в депрессии, то для этого должна быть чертовски веская причина. Вспомните Джеймса Стюарта в фильме "Эта замечательная жизнь" (1946). Он готов броситься с моста, потому что потерял работу и возможность содержать свою семью. Это ужасно, но где тонкость? Где персонажи, которые страдают депрессией на более близком повседневном уровне?
Отчасти проблема ментальных проблем в кино всегда заключалась в том, что в рассказах обычно поощрялись крайности. Смотреть фильмы ужасов, такие как "Психо" (1960), в которых психотик Норман Бейтс переодевается в свою мертвую мать, — значит видеть, насколько тесно связаны "безумие" и убийство в популярном воображении. Такие фильмы говорят о том, что плохое психическое здоровье и насилие всегда идут рука об руку.
Если в Голливуде когда-либо и создавались достойные изображения душевной борьбы, то чаще всего это были молодежные истории. Показательный пример: измученный подросток Джеймса Дина в фильме "Бунтарь без причины" (1955) и его неподражаемая фраза "Ты меня раздираешь!". Ясно, что под поверхностью тлеет некая внутренняя суматоха, скрывающая тревогу, которую трудно уловить.
В 1970-х и 1980-х годах молодые кинематографисты стали вдохновляться европейским кино и пытались докопаться до самых глубин человеческого существования. Среди лучших был фильм Роберта Редфорда "Обычные люди", получивший "Оскар", рассказывающий о семье из пригорода, переживающей потерю сына. В ленте удачно демонстрируются и сочетаются травма, горе и депрессия, поскольку оставшийся в живых ребенок борется с суицидальными мыслями и крахом своей семьи.
Другой хитроумный фильм, в котором психическое здоровье рассматривается под микроскопом, — "Женщина под влиянием" (1974), в котором Джина Роулендс играет мать, ухудшение психического состояния которой имеет разрушительные последствия. В фильме подымается вопрос о состоянии любящей матери, которая каждый день помогает своим детям сесть в школьный автобус.
Год спустя вышел еще один оскароносный фильм "Пролетая над гнездом кукушки" (1975). В фильме, основанном на романе Кена Кизи 1962 года, психиатрическая лечебница изображена в виде тюрьмы с зарешеченными окнами и ужасающей электросудорожной терапией, которая мало что сделала для того, чтобы развеять клеймо разделения людей.
Если отбросить аномалии, в 1980-е годы "безумие" все еще было опасным синонимом зла. Джек Николсон в "Сиянии" — очевидный пример, как и сбежавший психически больной Майкл Майерс в "Хэллоуине" (1978). Та же история с Кристианом Бэйлом в роли Патрика Бейтмана в фильме "Американский психопат" (2000) — как и другие триллеры, он подогревает базовые опасения по поводу психотических персонажей, которые не вписываются в нормальный мир.
Также в кино существует образ "истеричной женщины". Хотя он принимает разные формы — навязчивая подруга, назойливая жена — он коренится в стереотипах, что женщины эмоционально нестабильны и иррациональны. Вспомните Элли Шиди как "психа" в ленте "Клуб „Завтрак"" (1985) или Дайан Китон в роли Энни Холл (1977), о которой Вуди Аллен шутит: "У вас, должно быть, начались месячные", потому что она на что-то жалуется.
Эти женские роли слишком легко охарактеризовать как "сумасшедшие" без более глубокого диагноза со стороны режиссеров-мужчин. "Роковое влечение" (1987) — отличный тому пример. Алекс Форрест сделал из Гленн Клоуз "маньячку", доводя происходящее в ленте до крайности, но вопросов к психическому здоровью героини не возникает. Все дело в персонаже Майкла Дугласа, пытающегося изавиться от нее, и забыть их роман. Представьте, если бы такие проблемы были у его жены, как бы он справился с ней и поддержал бы ли он ее? В 2017 году Клоуз прокомментировала свою роль, сказав The New York Times: "Ее считают злом, а не человеком, которому нужна помощь".
В 1990-х выходили фильмы, в которых более тонко демонстрировали ментальные проблемы, но без значительных улучшений. "Прерванная жизнь" (1999), например, был своего рода ремейком ленты "Пролетая над гнездом кукушки", в котором психиатрическая палата изображалась как веселый, но тревожный девичник. Персонаж Вайноны Райдер, которой поставили диагноз пограничного расстройства личности, — самый многогранный персонаж. Тем не менее, фильм в конечном итоге снова превращается в карикатуру на "сумасшедших" женщин в лице Анджелины Джоли и ее зловещей улыбке.
В том же году более сильный подход к девочкам, борющимся с тревогой, был обнаружен в фильме Софии Копполы "Девственницы-самоубийцы". Можно сказать, что Коппола интересовалась внутренней жизнью сестер Лиссабон, их глубоко укоренившаяся депрессия и действия неправильно воспринимаются миром как "крик о помощи". Врач даже говорит одной из девочек, что она еще недостаточно взрослая, чтобы понимать, насколько тяжелой становится жизнь. Ее ответ? "Очевидно, доктор, вы никогда не были 13-летней девочкой".
В поп-культуре по-прежнему не велось значимых разговоров о психическом здоровье, даже к началу 2000-х годов. Стоит упомянуть Бритни Спирс, у которой в 2007 году случился психиатрический срыв после разрыва с мужем. Оглядываясь назад, можно сказать, что больше всего шокирует то, насколько широко эта история освещалась в СМИ. В то десятилетие не было того уровня чувствительности, который мы можем наблюдаеть сейчас, когда СМИ должны были бы быть привлечены к ответственности, если не полностью закрыты.
"Мой парень — псих" (2012), казалось, представляет собой некоторый позитивный скачок вперед в представлении о психическом здоровье, не в последнюю очередь потому, что Дженнифер Лоуренс получила премию "Оскар" за роль молодой вдовы с неназванным расстройством. Ее персонаж встречает биполярного персонажа Брэдли Купера, и у них возникает необычный роман. Фильм сделан с умом, но и с юмором воспринимает серьезную тему. Что особенно важно, в нем биполярный персонаж находится в центр внимания вместо того, чтобы играть второстепенную роль.
Только в последние годы на маленьком экране начали отражаться основные проблемы об осведомленности о психическом здоровье. В сериале "13 причин почему" (2017) демонстрируют членовредительство и самоубийство. После смерти Ханны Бейкер, ее друзья начинают задаваться вопросом: какие были признаки? Почему никто не заметил ее депрессию? Сериал показал темную сторону социальных сетей и киберзапугивания, но, по мнению многих, плохо справился с некоторыми вещами, а именно с графической сценой самоубийства (впоследствии удаленной Netflix), в которой камера без надобности задержалась на Ханне, покончившей с собой.
Тем не менее, "13 причин почему" подчеркнул вопрос о том, как следует обращаться с этими чрезвычайно деликатными темами на телевидении, о важности ответственного изображения определенных историй и предупреждений перед показом с указанием графических сцен.
Маленький экран официально стал местом, где рассказчики берут на себя главные роли в Голливуде. Есть книга "Атипичный" (2017), в которой рассказывается о подростке с расстройством аутистического спектра и отражается его повседневное общение: "Иногда я не понимаю, что люди имеют в виду, когда говорят что-то". И еще есть "Нормальные люди" (2020), в котором безжалостно исследуют первую любовь, показывая родственных персонажей, борющихся с тревогой и ненавистью к себе.
Совсем недавно Стивен Содерберг получил признание за свое умение справляться с психическими заболеваниями в фильме "Не в себе" (2018), в котором Клэр Фой играет женщину, удерживаемую против ее воли в психиатрической больнице и чье здравомыслие постоянно ставится под сомнение.
К счастью, в отличие от 20-летней давности психологический триллер Содерберга не кажется исключением. Это говорит о том, что большинство фильмов и телешоу больше не описывают психическое здоровье в упрощенных терминах в целях аккуратного повествования. Это показывает, что разговоры ведутся на стадии сценария.
Как и любая другая тема, психическое здоровье — это аспект состояния человека, который требует более глубокого изучения. Теперь у рассказчиков, возможно, должен возникнуть вопрос, как сделать так, чтобы зритель, имеющий отношение к этому персонажу, чувствовал себя менее одиноким? Потому что изображения имеют значение. Детали имеют значение. Правильное решение имеет значение. Это может быть разница между тем, чтобы оставить кого-то молча страдать, и побудить кого-то обратиться за помощью.
Текст: Oliver Lunn