Подвійна гра: інтерв'ю з художниками П'єром і Жилем – авторами обкладинки Vogue UA
Французькі художники П'єр і Жиль створюють портрети, схожі на ікони, поєднуючи наївність кітчу з іронією сучасного мистецтва.
П'єр і Жиль з моделлю Мікойю Арганараз для Vogue UA, 2021— Ви 45 років разом. На всіх інтерв'ю до вас звертаються як до однієї людини: П'єр і Жиль. Як ви розумієте, хто із вас повинен відповідати першим.
— Жиль говорить більше, ніж я, — відповідає П'єр.
— Не завжди, — заперечує бородатий Жиль.
Сьогодні вони знімають у своїй майстерні обкладинку для українського Vogue. Модель — 29-річна красуня Міка Арганараз. Точніше, знімає Міку фотограф П'єр Коммуа. А живописець Жиль Бланшар чекає на момент, коли вибраний сюжет він розпише поверх відбитка тонким пензликом яскравим акрилом. Так з'явиться на світ нова робота П'єра і Жиля.
Аргентинка, тонка, як пір'їнка, зображує під софітами принцесу підводного царства. Навколо неї розвішані рибальські сітки, пластмасові морські ковзани, водорості і краби — реквізит шкільного ранку. На Міку при цьому надягнені прикраси Cartier. За прикрасами пильно стежать спеціальні люди в чорному, можливо, здивовані, навіщо було везти коштовності в не найспокійніше паризьке передмістя Пре-Сен-Жерве, над яким височіє восьмиповерхова вежа зі сліпими, вкритими графіті вікнами — точно як у фільмі про зомбі або у грі-стріляльці.
Black Sebastien symphonie, Сільверіо Лопес, 2020Але у світі П'єра і Жиля все спокійно, все розмірено. Cartier привезуть додому. Бутафорську морську живність візьмуть із великої картонної коробки. Коробками заставлені стелажі уздовж стін. На кожній написано, що у ній лежить. Де "троянди", де "кактуси", де "помідори", де "сосиски". За допомогою штучних кактусів і помідорів, різноманітних фонів, а також безголових манекенів, що товпляться в кутку, із залученням арапів, що прикрашають вітальню, космічного штурмовика із "Зоряних воєн" або Бетмена художники П'єр і Жиль можуть вибудувати, як у старовинному фотоательє, будь-яку мізансцену — і чим абсурдніше, тим прекрасніше.
Подружжя не любить їздити "локаціями", вони домосіди, і все, що їм потрібно, знаходиться під їхнім дахом. Це будинок-майстерня і навіть будинок-музей, ніби так само зібраний з бутафорської мішури й кольорового лего. Тут Коммуа і Бланшар живуть із 1990 року. Це їхня третя спільна квартира.
— Ми приїхали до Парижа в один і той же час, але зустрілися лише через кілька років, 1976-го на святі у Кензо. Це було кохання з першого погляду. З того часу, як ми зустрілися... — каже Жиль.
— …ми більше не розлучалися, — робить висновок П'єр.
Gainsbarre, Серж Генсбур, 1988Весь простір двоповерхового лофта вкритий кольоровою плиткою, обвішаний килимами веселих картинок, вставлений статуетками з сувенірних розвалів — де і Мерилін Монро, і Бен Ладен, і королева Єлизавета під руку з Чебурашкою. Під стелею пишні люстри і дискотечні кулі. Абсолютне відчуття, що зараз сюди увірвуться і затанцюють усі герої П'єра і Жиля: Кайлі Міноуг на коні, Мадонна на цирковій трапеції, Іггі Поп без трусів, Карл Лагерфельд в образі джеймсбондовського лиходія, Серж Гінсбур у прикиді злочинного Діда Мороза, а ще — веселий натовп міцних у плечах і стегнах морячків, садівників, військовиків — наче у софт-порно або на солодкій листівці вуличного торговця "Люби мене, як я тебе". Вологий сон індійського декоратора у паризькому передмісті.
— Тут тисячі предметів, від скульптур до крихітних дрібничок. Як вам вдається зрозуміти, яку річ ви залишите жити з собою, а яку ні?
— Тут немає випадкових речей. Тільки сувеніри, подарунки, речі, які нам подобаються. Це історії подорожей, дружби, відкриттів. Вони якось самі з'являються, — знизує плечима Жиль.
— Ну, як сад росте, — пояснює П'єр.
Сад і справді росте в кімнатах: плющі на стінах, квіти на вікнах, дерева в діжках — у будинку можна жити роками, не виходячи на вулицю, як у марсіанській теплиці. "Ми підросли і більше не тусуємося", — зітхає П'єр. "Не те що раніше!" — каже Жиль, якому під сімдесят. "Ще б!" — додає П'єр, якому за сімдесят.
Sainte Marie Mac Killop, Кайлі Міноуг, 1995Я запитую про знамениті клуби їхньої молодості, на кшталт Le Sept або Palace, якому сам Ролан Барт заспівав у 1978 році для Vogue цілу оду. В есе "У Palace цього вечора" він писав про "особливу машину відчуттів, покликану зробити людей щасливими на всю ніч", про містичне "давнє відчуття Свята, що зовсім інше, ніж просто Розвага".
— Ми починали в "сімці" Le Sept, — розповідає Жиль, — це була маленька гей-дискотека на вулиці Святої Анни, а потім переходили до Palace на Фобур-Монмартр, куди прагнули багаті й бідні, геї і натурали, знаменитості і ще нікому не відомі люди. Там були одразу всі: і Сен-Лоран, і Лагерфельд, і Крістіан Лубутен, і Єва Йонеско, і Жан-Поль Гуд, і Грейс Джонс, ми ходили туди щовечора. Ні в кого не було грошей, але ніхто їх не потребував, всі нас запрошували, всі були раді одне одному, ніколи й ніде ми не зустрічали стільки неймовірних людей, це була справжня школа для нас.
— Все минуло, — закурює цигарку П'єр. — Одних убили наркотики, інших — СНІД, за десять років ми втратили багатьох друзів.
У цю мить я думаю, що не даремно їхня майстерня схожа на клуб, обвішаний дискотечними кулями. Почасти меморіал Palace і Свята, про яке говорив Барт. Час усередині зупинився, і чи так важливо, що відбувається за вікнами, повз які ходять із сумками на колесах мирні домогосподарки із сусідніх п'ятиповерхівок.
Full Moon, Ніколя Моно, 2007Хазяї будинку запевняють, що стежать за політикою. Коли при президенті Олланді було прийнято закон про "шлюб для всіх", який дозволив гомосексуалістам укладати союзи на загальних підставах, у газеті Libération з'явився їхній автопортрет у вигляді молодят на тлі променистого Франсуа Олланда. Знущання? Так звісно ні. Коми поставте, де хочете. Так? Ні?
Найпростіші їхні роботи вибухають провокацією, на кшталт тієї, де голі араб і єврей, які ніжно обіймаються ("Давид і Джонатан"), або "Vive la France", де чорний, смаглявий і білий хлопці, одягнені тільки в гетри в кольорах французького прапора, представляють гравців національної збірної. Або як портрет відомої ескортниці Захії Дехар у вигляді символу Франції — Маріанни: таку не виставлять у жодній французькій мерії. "Ми багато чого тепер не можемо показувати в соціальних мережах, але історія з євреєм і арабом — це не про війну, це про кохання", — скаржиться Жиль.
Щоб утішити, розповідаю їм, як на одній із їхніх виставок, коли вони дивом вибралися в колишній СРСР, я підслухав розмову класичних радянських бабусь. Бабусі завмерли перед світлиною увитих квітами і обрамлених у золото оголених хлопців. Я чекаю скандалу і виклику міліції, але жінки натомість мліють: "Господи боже, як гарно!"
— Ми не богохульники, — погоджується Жиль. — Ми нікого не хочемо образити. Нам неодноразово казали, що наші роботи схожі на ікони — на італійців, на греків, на зображення святих в індійських чи мексиканських сільських храмах. Важко розділити мистецтво і релігію. Різниця в тому, що сучасний світ молиться на ікони попкультури, тому наша остання виставка у Парижі так і називалася "Фабрика ідолів".
For Yours Eyes Only, Карл Лагерфельд і Шупетт, 2013Серед ідолів, треба визнати, і вони самі. На великій стіні з круглими хоббітськими дверима зібрано портрети господарів. Одягнені й оголені (з розкішними татуюваннями), в образах морячків, секретних агентів, японських самураїв, рок-співаків. То разом, то окремо. Зліва — П'єр, праворуч — Жиль.
А як вони ділять процес роботи, коли П'єр знімає, а Жиль поверх його знімків пише картини? Вони навіть сказали якось, що почуваються винахідниками фотошопу.
— Ну, звісно, фотошопу, — погоджується Жиль.
— Але, звісно, не фотошопу, — обурюється П'єр. — Ми вже не використовуємо плівку, не робимо відбитків на фотопапері, як колись, але ми ніколи не ретушуємо світлину у цифрі. Усі наші трюки реально знято, а не намальовано в комп'ютерній програмі.
— Якщо це і фотошоп, — примиряє нас Жиль, — то архаїчний, ручний, на кшталт ретуші і розмальовки фото від руки.
Я цікавлюся, хто головніший і як вони домовляються. Не може бути, щоб кожен із них робив що хотів у своїй частині роботи. "Ми завжди шукаємо згоди. Моделей ми вибираємо разом, для нас важливо, щоб людина була для нас цікавою. І, звісно, ми прислухаємося один до одного на всіх етапах. Позаяк ми все-таки дуже різні, ми доповнюємо один одного, тому будь-яка суперечка тільки на користь", — каже Жиль. "Але ми давно не сперечаємося", — говорить П'єр.
Iggy Pop, Іггі Поп, 1977У це я готовий повірити. Під час сьогоднішньої зйомки П'єр і Жиль були оточені асистентами і агентами, які також бажали доторкнутися до творчості. Глядачі азартно давали поради та коментували те, що відбувалося, тоді як художники дивилися лише один на одного і говорили лише один з одним, час від часу посилаючи ввічливі німі посмішки непроханим співавторам.
— А чому "П'єр і Жиль", а не "Жиль і П'єр"?
— Усі нас так кличуть, — знизує плечима Жиль. — Це, мабуть, бо я сидів удома, поки П'єр ходив по клубах. І коли ми почали тусуватися разом, спочатку помічали його і казали: "А ось і П'єр. І Жиль".
— Можливо, — погоджується П'єр. — Зате ті, хто знав Жиля раніше, ніж мене, кажуть: "Аа, та це ж Жиль і П'єр".
Legend, Мадонна, 1995Текст: Олексій Тарханов (Ъ)
