Наша героїня розповідає про свій досвід пошуку партнера в Tinder. Дуже відверто — і без купюр. Публікуємо першу частину історії.
Торік у березні британський GQ опублікував статтю, присвячену темі, як правильно створювати профайл у Tinder. Були чітко викладені Dos & Don'ts, наведено докладну інструкцію як стати популярним і скласти пару з найбільшою кількістю партнерів. Так стало ясно, що тема знайомств тепер не просто гра в рулетку, а цілий продуманий проєкт, де можеш точно прорахувати всі комбінації. І знаєте що? — у GQ мали рацію.
Якось до мене в гості прийшов старий друг і почав розповідати, що побачення роблять нас щирішими, що мені не можна просто взяти й заспокоїтися, що неприпустимо киснути на самоті весь час (що він знав про пандемію й карантин у 2019, наївний). Я дівчина ефектна, але в наш час це не вирішальний чинник у гонитві за побаченнями. Випивши пару келихів Sauvignon Blanc, ми почали влаштовувати моє особисте життя. Легко знайшли гарні, але не професійні фото (важливо не переборщити): згодяться селфі або непостановчі, зроблені на камеру випадково. Після ще пари келихів і тривалих веселощів профайл був готовий.
Весела й цілеспрямована. Люблю життя й спорт. Практикую йогу й обожнюю подорожувати. Кіно, книги, мистецтво. Люблю тварин і активний відпочинок. Шукаю приємне спілкування. Якби це читав мій психоаналітик, він би скасував мій наступний візит.
Але я була рішуче налаштована дослідити новий світ онлайн-знайомств. Як професійний маркетолог я зрозуміла: головне — не загубитися. І вирішила, що треба знати конкурентів в обличчя. Тому розширила свій пошук партнера, вказавши і дівчат, і хлопців, а до того ж максимально збільшила діапазон віку й розширила геолокацію.
Як же я була здивована, коли мій телефон накрила хвиля "симпатично-однакових" дівчат з таким самим набором перелічених характеристик, як у мене. Майже слово в слово.
Проаналізувавши ринок пропонувань, я виконала роботу над помилками. Мій новий профайл у 243 символи тепер мав такий вигляд: "Всі мої позитивні якості виявилися набором стандартних описів середньостатистичного жіночого профілю. Любов до життя й подорожей, спорт і саморозвиток — більше не талант (емоджі "задумалася"). Худну до весни й люблю танцювати (емоджі "танець"). Не шукаю заміжжя або сексу на одну ніч".
У процесі мені відкрилася ще одна правда: профайлом цікавляться дівчата; вони переглядають фото, шукають принців. А ось хлопцям це все ні до чого, тому що їм потрібна гола (опукла) правда й менше тексту.
Моя косметолог каже, що знає тільки одну даму, яка перестала приміряти фату після кожного побачення, і то, тільки після того, як їй минуло 40. Навіть не бажаючи того, ми на кожному побаченні уявляємо, який би вигляд мало наше життя вдома, серед друзів, на вечірках, якби в житті з’явився ВІН — Містер Тіндер.
Разюче, але Swipe Life став способом життя для багатьох. Спочатку ти звикаєш до нових рухів пальця, а потім все відбувається механічно. Фото вирішує; і навіть якщо віриш, що зовнішність — не головне, у тіндері інші правила. Так на моєму першому побаченні з’явився Алекс Тіндер: накачаний торс, татуювання, пухкі губи й сексуальний баритон. Активний в інстаграмі, він збирав лайки своїми напівоголеними фото. Такого типажу в мене ще не було, тож вирішила бути ініціатором наших зустрічей. Такі хлопці зазвичай небагаті й побачень у ресторані, як звикла я, не призначають. Перша зустріч у нас сталася біля його дому (#немаєчасупояснювати: ми занадто довго узгоджували місце зустрічі — і ось). Він сказав, що в нього поганий настрій, а в бар йому не хочеться, і запросив до себе в гості. Я довго відмовлялася, але він все ж був страшенно симпатичним. Я зважилася.
Скромна орендована квартирка в центрі, порожній холодильник і 20 пар наймодніших кросівок. Алекс себе любив. Я наполягла на вечері; були замовлені дешеві суші ("Це дуже смачно, повір"). Після нічого не сталося; ми дивилися Netflix і, якщо чесно, вів він себе незацікавлено. Я поїхала додому з повним шлунком рису й думками про те, що час знищити профайл. (Такі думки відвідуватимуть мене регулярно, але про це пізніше.)
Через кілька днів він написав. І я знову опинилася в нього в гостях. Звісно, про себе я ще подумувала, що ми могли б мати гарний вигляд разом і що, можливо, мені варто змінити свій стиль... Але друге побачення мало чітку мету й сюжет. Виявилося, він прекрасно цілується й здатний довести мене до оргазму за 20 секунд. Магія. Але це й усе, що я знайшлася сказати наступного ранку, спілкуючись з подружками за пізнім бранчем. Алекс Тіндер захоплювався моєю фігурою, занурював мене у свій безтурботний світ dj-сетів, намагався ділитися історіями й вірив, що ми з ним на одному рівні інтелектуального розвитку. І щоразу я розуміла, що крім сексу, мені від нього нічого не потрібно. Я приїжджала тільки тоді, коли було зручно мені. Звісно, нам було добре разом, але на цьому й усе. Якоїсь миті я зрозуміла, що роблю як багато чоловіків: беру, що мені треба, і не хочу вдаватися в деталі. Але фокус у тому, що я не вмію без почуттів і пристрасті. Мені потрібні метелики в животі й відчуття, що на мене хтось дуже чекає. Потрібно, щоб про мене піклувалися, водили в кіно, дарували квіти, зустрічали зі мною світанки.
В один з теплих вечорів я приїхала до нього востаннє. Це був класний останній раз, але більше я не писала йому ніколи.