Почему надо посмотреть на Netflix «Аферист из Тиндера»

Новое documentary стриминговой платформы Netflix Tinder Swindler («Аферист из Тиндера») обсуждают все. Какие важные проблемы оно раскрывает, и почему его стоит посмотреть, – в обзоре vogue.ua

Документальный фильм Netflix под названием The Tinder Swindler («Аферист из Tinder») – представитель жанра, где детективное журналистское расследование переплетается с настоящей драмой. Спойлер: у истории нет полноценного хэппи-енда, но финал все же внушает определенный оптимизм.

Фильм начинается так, что сразу и не поймешь: это интервью, реконструкция реальных событий или постановка о событиях выдуманных. Поначалу все немного напоминает старые треш-шоу украинского телевидения формата «Семейные мелодрамы».

Героиня, миловидная блондинка Сесиль Фьелльхей, живет в Лондоне и знакомится в Tinder с молодым красавцем по имени Саймон Леваев. Он живет в Four Seasons, присылает за дамой сердца Rolls Royce, а его Инстаграм воплощает все клише о красивой жизни: частные джеты, яхты, дизайнерская одежда, модные локации, спорткары и так далее.

Чашка кофе – и между героями проскакивает искра. И вот уже Сесиль летит на джете со своим принцем, сопровождая его в деловой поездке в Болгарию. С ним свита: партнер по бизнесу, телохранитель, бывшая жена с ребенком («о которых он продолжает заботиться даже после расставания»). Все очень серьезно. Как и результаты пятиминутного расследования Сесиль в Google. В Инстаграм скромно значится должность Леваева: «директор компании LLD Diamonds». Компания существует на самом деле и принадлежит бизнесмену, миллиардеру, алмазному королю по имени Лев Леваев. «Сын» и «наследник» алмазной империи Саймон Леваев (который, конечно, никакой не сын и не наследник, а израильский пройдоха) превращает жизнь Сесиль в сказку. Сказка, меж тем, с каждым поворотом сюжета становится все более нелепой.

Сесиль мгновенно влюбляется, они остаются на связи с возлюбленным круглосуточно. Он летает по миру, она по его просьбе подыскивает квартиру в центре Лондона, чтобы поселиться вместе, и строит планы счастливого будущего. И вдруг – как гром среди ясного неба – Саймон присылает фото своего раненого телохранителя. Говорит, что было покушение, что он выжил, но теперь не может оставлять «цифровой след» и пользоваться кредитками. Поэтому не могла бы Сесиль… И все завертелось. Вкратце: девушка оформила девять кредитов общей суммой на четверть миллиона долларов. Все, чтобы возлюбленный спасся от страшной опасности.

Он и спасался – в обществе другой дамы сердца и еще одной подруги. Проматывая кредиты и сбережения Сесиль с размахом, свойственным принцу. По ходу повествования выясняется, что обманутых героинь – не одна и не две, и что со всеми девушками Саймон действует по одной и той же схеме, когда каждая следующая возлюбленная служит источником дохода для вовлечения в сети новой жертвы. Long story short, на свою красивую жизнь Леваев выманил у женщин примерно 10 млн. долларов.

Сюжет об аферисте из Tinder кажется простым только на первый взгляд. Людям, которые даже под гипнозом или в бессознательном состоянии не выдадут пин-код и CVV от карты (а это примерно все жители пост-советского пространства), поведение героинь кажется вопиюще безответственным и инфантильным. Удержаться от виктим-блейминга поначалу действительно стоит определенных трудов. Но, стоит вникнуть в историю чуть глубже, легкая жалость к героиням сменяется уважением.  

Когда Сесиль стало ясно, что Саймон ее обманывал, а все его попытки «вернуть долг с лихвой» оказывались очередными аферами, девушка решила его остановить. Она выяснила, что она не первая и не единственная жертва. И, вместо того, чтобы продолжать думать о суициде, – а о нем она, обремененная долгами в 250 тысяч долларов, конечно, думала, – отправилась со своей историей в крупнейшую норвежскую газету VG.

В ходе расследования норвежских журналистов обнаружились и новые жертвы афериста, и новые его проделки. Настоящее имя героя – Шимон Хают, он родился в Израиле в семье раввина, отбыл срок за мошенничество в израильской тюрьме. Затем отправился в Финляндию – и отсидел в тюрьме за обман нескольких женщин, сменил имя и возродился из пепла.

Когда все завертелось, Леваева объявили в розыск власти Израиля, Швеции, Англии, Германии, Дании и Норвегии. Но не их стоит благодарить за арест преступника в Греции: его фальшивое имя и маршрут вычислила еще одна жертва, которая собиралась за него замуж – и сдала полиции. Его поймали по прилете в Грецию и осудили на 15 месяцев лишения свободы.

Впрочем, освобождение последовало досрочно. Сейчас Саймон живет припеваючи, создает все новые экаунты в Инстаграм (которые сеть периодически банит). Tinder заблокировал экаунт Леваева и выпустил дисклеймеры, призывающие не переводить деньги посторонним людям. Но тот выбирает гоночные машины, встречается с женщинами, живет свою лучшую жизнь и не испытывает ни тени раскаяния.

Его жертвы, которые до сих пор выплачивают долги, обратились в суд по правам человека, а Сесиль – создала общественную организацию Action:Reaction, чтобы поддерживать людей, пострадавших от мошенничества.