Как переживали уединение знаменитые писатели
"У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната", – говорила остроумная Вирджиния Вулф. Это фраза призывает нас подумать о том, что для того, чтобы заниматься любимым делом, человеку нужно на самом деле не так много: минимальные средства на жизнь и дом, в котором тебе хорошо. Vogue.ua вспоминает главных затворников в мировой литературе, от Джерома Сэлинджера до Патрика Зюскинда. Все они стали отшельниками по собственной воле – в отличие от миллиарда людей на планете, которые сейчас на карантине из-за эпидемии коронавируса – но именно это, возможно, помогло им создать великие книги.
В 1951 году вышел роман "Над пропастью во ржи" – лучшая книга о юности и свободе, когда-либо написанная. Спустя 70 лет после публикации роман Сэлинджера остается таким же востребованным – по статистике, каждый год продается 250 000 экземпляров. И этому вовсе не помешало то, что его автор – абсолютный отшельник: никогда не вел инстаграм, не публиковал остроумные цитаты в твиттер и не сообщал своим поклонникам, что он ест на завтрак ( Сэлинджер умер совсем недавно, в 2010 году, так что теоретически мог пользоваться соцсетями).
Первые рассказы Сэлинджера были опубликованы в начале 1940-х в журнале New Yorker, тогда же он увлекся дзен-буддизмом. Спустя четыре года после публикации своего первого и единственного романа "Над пропастью во ржи" Сэлинджер женился на дочери нью-йоркского критика Клэр Дуглас, у них родились двое детей. В 1965 Сэлинджер перестал печататься и продолжал писать для себя, в стол. Последние 50 лет своей жизни прожил вместе с семьей в особняке в лесу в Нью-Гэмпшире, редко выходя на улицу и не давая интервью (есть информация, что последнее интервью писатель дал в далеком 1980-м году). При этом сказать, что его жизнь была скучна или ограничена, сложно: Сэлинджер практиковал йогу, следовал принципам буддизма, увлекался дианетикой, макробиотикой и акупунктурой – и прожил 91 год.
К слову, немного света на жизнь загадочного писателя пролили мемуары его дочери Маргарет Сэлинджер "Над пропастью во сне: мой отец Дж. Д. Сэлинджер", опубликованные в 2000-м году. В них Маргарет называет места, где они жили, "дикими и лесистыми", и пишет, что ее детство было очень непростым, а отец буквально заставлял ее мать порвать все связи с внешним миром.
Легендарному Милану Кундера – одному из самых популярных авторов второй половины 20 века, написавшему трогательные романы "Вальс на прощание" и "Невыносимая легкость бытия" – сегодня 91 год, он живет в Париже и изредка бывает в родной Чехии, чье гражданство ему вернули буквально год назад. Но вы, скорее всего, об этом не знали. Как и Сэлинджер, Кундера – заядлый отшельник, о жизни которого среднестатистический читатель мало что знает.
В 1970-е Милана Кундеру лишили чехословацкого гражданства – обвиняя в революционных действиях и предательстве коммунистической партии, а в 1981 году писатель переехал в Париж и получил французское гражданство. Примерно в эти же годы Кундера, который не понаслышке знаком с преследованиям и общественным неприятием (чтобы узнать больше, прочтите его роман "Шутка" о том, как героя исключают из партии за безобидную политическую шутку, во многом автобиографичный), перестал давать интервью. Вместо этого сосредоточился на литературе: он один из самых продуктивных ныне живущих авторов, в библиографии которого 10 романов, четыре пьесы, сборники новелл и десятки эссе. Кундера живет в Париже вместе со своей женой Верой, ездит в Чехию инкогнито и много лет издается в одном и том же французском издательстве. В редких интервью, датированных 1980-ми годами, Кундера признается: у него насыщенная интеллектуальная жизнь, рядом друзья и любимые люди, но публичность настоящему писателю ни к чему.
Милан Кундера с женой
В этом году одному из главных отшельников в мировой литературе исполнился 71 год. Патрик Зюскинд вошел в мировую культуру как человек, написавший роман "Парфюмер". Кроме всего прочего, он еще и успешный драматург и сценарист, а спектакли по его пьесе-монологу "Контрабас", написанной в начале 80-х, до сих пор успешно идут по всему миру. Сам писатель прослыл затворником: он уединенно живет в Германии и почти не дает интервью, а редкие его фото, которые можно найти в интернете, сделаны более 30 лет назад. В начале 2000-х один немецкий журналист даже решил узнать, не является ли писатель фантомом, так мало о нем знали. В итоге в ходе расследования выяснилось, что Зюскинд все-таки существует, у него есть жена и сын.
Феминистка, блестящая писательница, участница легендарной группы Блумсбери, оказавшая влияния на множество авторов нашего времени, от Маргарет Этвуд до Майкла Каннингема – сложно представить себе этот мир без Вирджинии Вулф. Она не была затворницей, как Сэлинджер или Зюскинд, но болезнь заставила писательницу вести уединенный образ жизни и найти защиту в своем доме и семье. Это тонко передано и в ее творчестве: дом – место силы и, в тоже время, пространство, где испытывает самые большие и сложные эмоции Кларисса Дэллоуэй, главная героиня ее знаменитого романа "Мисс Дэллоуэй".
Вирджиния Вулф всю жизнь страдала от депрессии, приступов сильной головной боли, потери аппетита, что позже диагностировали как неврастению. "Тихой гаванью" для нее был муж Леонард Вулф. который поддерживал ее до последнего дня, и их дом в Блумсбери. где они прожили с перерывами более 10 лет. Там, в подвале вместе с мужем они основали собственное издательство Hogarth Press (которое, кстати, работает до сих пор), там у Вулф была собственная комната для работы. В этой комнате были написаны ее самые важные книги – "Миссси Дэллоуэй", "На маяк"; этому пространству она посвятила свое программное эссе "Своя комната" о роли женщины в литературе и феминизме. По воспоминаниям мужа, во время острых приступов депрессии Вирджиния ложилась в кровать в темной спальне, пила молоко и спала.
"Лучше быть молчаливой, чем глупой" – говорила американская писательница Харпер Ли. В мировую литературу Харпер Ли вошла как автор великого романа "Убить пересмешника", действие которого происходит в 30-ые годы прошлого века в Алабаме и который во многом автобиографичен. Считается, что Харпер Ли, выросшая в Монровиле в Алабаме в 30-ые и ставшая свидетелем знаменитого Скоттсборского дела – жуткого суда над темнокожими, которых приговорили к смертной казни за преступление, которого не было – написала роман о своем детстве. В 1961-м она получила Пулитцеровскую премию, а в 1990-ые годы "Убить пересмешника" был назван "лучшим американским романом столетия". В год публикации романа Харпер Ли было 34 года – она проживет до 89 и умрет в 2016-м, но в течение 50 лет фактически останется отшельницей. Харпер Ли прожила большую часть жизни в Нью-Йорке: не давала интервью и почти не появлялась на публичных мероприятиях и награждениях, а ее редкие эссе можно прочесть лишь в нескольких изданиях. Она считала, что писатель не должен становиться звездой, и что главное в литературе – мастерство и самодисциплина. Тем, кто хочет больше узнать о характере и образе жизни Харпер Ли, рекомендуем посмотреть фильм "Дурная слава": он посвящен истории создания знаменитого романа "Хладнокровное убийство" Трумена Капоте, в котором принимала участие Ли, а играет писательницу Сандра Буллок.