В декабре Джамала представила в Киеве свой новый альбом "Подих". В преддверии концерта день с певицей провела Маша Цуканова
Фото: Dima Honcharov
Стиль: Julie Pelipas
"До 24-го меня не будет в Киеве, а 27-го у меня концерт. Значит, у нас есть 25-е или 26-е число" – мы встречаемся с Джамалой в ресторане "Любимый Дядя", чтобы назначить дату съемки для декабрьского номера. Для певицы, с ее плотно утрамбованным графиком, уделить кому-то полный съемочный день – роскошь.
Точно так же мы втискивали в ее расписание сегодняшний день, который нам предстоит провести вместе. Сперва она была в Каннах, где выступала на украинской вечеринке на выставке аудиовизуального контента MIPCOM. Потом ездила в Португалию в гости к подруге – дизайнеру принтов, с которой готовит сумки с цитатами и названиями своих новых песен. Только что вышел ее третий альбом – "Подих", и, выдохнув, Джамала решила во что бы то ни стало вырваться к морю, чтобы набраться сил перед концертами в поддержку новой пластинки. В этот крохотный промежуток времени между выходом альбома и ее каникулами мы и встречаемся.
В "Любимом Дяде" у нас поздний завтрак. Вчера вышел "Подих". Джамала не верит в старомодные презентации с торжественными речами и фуршетами, поэтому представляла альбом в кругу самых близких – в прямом эфире на онлайн-радио "Аристократы", с которым очень дружит. И праздновала тоже в кругу самых близких: ее продюсер Игорь Тарнопольский собрал у себя дома всю команду (15 человек) и собственноручно готовил на всех ужин. Джамала – мусульманка, праздновала без алкоголя, но после поздней вечеринки в гостях у продюсера все равно немного сонная. Она одета расслабленно: на ней джинсы и винтажного типа свитер Pull & Bear, тренч Topshop Unique и сумка Bohemian Rose с бахромой, но даже в casual Джамала выглядит безукоризненно: волосы идеально гладкие и блестящие, на глазах – стрелки.
Наша встреча назначена на 12:00 (как раз до этого часа тут готовят завтраки) – и ровно в 12 часов, минута в минуту, Джамала входит в ресторан. "Ах, ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста. Мне так хочется ваших сырников" – она так обезоруживающе улыбается официанту и с такой надеждой смотрит на него, что, пользуясь ее чарами, завтрак в обход ресторанного графика умудряются заказать все, кто участвует в обсуждении съемки. Так могли бы решать вопросы героини Мэрилин Монро.
Джамала – артистичная, эмоциональная и до неузнаваемости меняется за считаные секунды. С официантом она превращается в беспомощную красавицу, которую нужно спасти; тут же, вернувшись к разговору с редакторами Vogue, – хохочет, жестикулирует и взахлеб рассказывает об уличных музыкантах, которых повстречала в Португалии; и совершенно внезапно возвращается раздосадованная и со слезами на глазах после неприятного телефонного разговора о работе. Эту женщину невозможно просчитать: сев завтракать с одной Джамалой, я встала из-за стола с совершенно другой.
У нее нет специально составленного распорядка, который есть у большинства работающих людей, ее график – это импровизация: моменты отдыха она вставляет между делами, совершенно не обращая внимания на то, какой сейчас день недели или который час. Только что она утвердила концепцию съемки, до вечера дел у нее нет, и Джамала приглашает меня в салон тайского массажа: она не очень жалует спорт, а этот массаж глубоко прорабатывает мышцы, так что она регулярно на него ходит.
В салоне "Сиам" миниатюрные восточные женщины с неправдоподобно сильными руками полтора часа нас гнут и давят. Я еле сдерживаюсь, чтобы не закричать от боли, и выхожу из массажного кабинета сильно перепуганная. Привычная к тайскому массажу Джамала, наоборот, выглядит спокойной и умиротворенной. Она больше не тараторит и не жестикулирует, и следующие несколько часов мы тихо беседуем за травяным чаем.
Джамала долго и с удовольствием рассказывает о своей семье. От родителей она унаследовала свои определяющие качества – единственные в своем роде среди украинских музыкантов вероисповедание и национальность (Джамала по паспорту – Сусана Джамаладинова, наполовину армянка, наполовину крымская татарка) и нутряное, хтоническое чувство музыки: ее отец и мать, оба с академическим музыкальным образованием, с детства внушали пиетет к ней Джамале и ее старшей сестре Эвелине.
"Я ненавижу формулировку self made: она совершенно неправильная. Ну какой self made? Давай начнем сначала: кто были твои родители, кто были твои учителя в школе и музыкальной школе, на какие конкурсы ты ездил, какие советы получил от случайных прохожих – все это тебя и сформировало". Джамала рдеет от удовольствия, рассказывая, что ее мама не стала сразу же включать альбом "Подих", а попросила время закончить домашние дела, чтобы послушать его внимательно, потому что "эта музыка не для кухни", – и ночью прислала сообщение: "Гениально".
У Джамалы особое отношение к родителям. Например, запреты и ограничения, за которые большинство моих знакомых злились и обижались бы на родителей, для нее – повод поблагодарить их. В юности она пыталась уехать в Москву: услышавший Джамалу на фестивале джазовый корифей Игорь Бриль предлагал взять ее без экзаменов в академию имени Гнесиных – но отец не отпустил. Сказал, что Москва ломает людей, и настоял, чтобы дочь училась в Киеве. "Он просто знал меня, понимал, что я наивная и не готова еще к такому городу. Каждый мог меня обидеть, а я еще не могла тогда дать сдачу (да и сейчас толком не могу). Москва меняет людей, закаляет их, но и делает жестче. Только тогда, когда у меня начались гастроли в Москву, я поняла, что папа имел в виду". До сих пор отец ругает ее за чересчур, по его мнению, откровенные наряды – и его 32-летняя дочь слушается, находит способы выражать свою сексуальность, оставаясь полностью одетой. "У меня чувство ответственности перед папой. Оно было всегда, и по сей день у меня есть ощущение, что я не одна".
Мусульманское воспитание отражается и на ее отношениях с мужчинами. "Я не терплю легкомысленных отношений. Для меня нереально просто "замутить". Потом все равно остается боль. Я считаю, что нельзя быть с кем попало. С одной стороны, понятие "половинка" – утилитарное: мы же все целостные и полноценные сами по себе. Но с другой стороны, нам необходима поддержка, просто банальный звонок утром". В альбоме "Подих" больше одиночества, чем в предыдущих, и к одиночеству же сейчас сводится большинство ее разговоров с подругами. Она не боится первой проявлять к мужчинам внимание, но все равно остается одна. "Не соглашусь со стереотипом, что все артисты априори несчастны. Что они выбирают либо карьеру, либо личную жизнь. Я все-таки намерена побороться за то, чтобы совместить их. Хочу найти человека, который любил бы меня такой, какая я есть. Мне хочется заботы. Не опеки – мне не нужен папа. Но хочется плеча" – и на глазах Джамалы снова выступают слезы.
Она больше не меняется, как погода в горах, куда-то уходит ее аффектация, и я вижу Джамалу, которую ни разу не видела на концертах и в клипах. Это настолько другой человек, что, возможно, я не узнала бы ее лица и голоса, доведись мне в спешке проходить мимо. Низкий голос, свободная поза и – самое удивительное – подростковые черты лица. На сцене Джамала не просто поет, а проигрывает историю из каждой песни как актриса, в то время как в обществе несет безукоризненный светский образ и потому производит впечатление взрослой и искушенной артистки. И вот сейчас без публики, без парадного платья и без царственной осанки это девочка-подросток, лет на 15 моложе той Джамалы, которую я вижу во всеоружии.
Певица отгоняет меланхолию и смотрит на часы – нам пора, в 16:00 нас ждут во дворце "Украина" на репетиции. Сегодня юбилейный концерт у акапельной группы ManSound, пригласившей Джамалу спеть несколько песен вместе. За это выступление певица никакого гонорара не получит, к тому же ради этого концерта она раньше, чем ей хотелось, вернулась из Португалии, – не могла отказать группе.
Во времена учебы в консерватории Джамала пела в женском акапельном квинтете Beauty Band. На тот момент уже взрослые и состоявшиеся солисты из ManSound были едва ли не единственными их коллегами в Украине и здорово поддерживали девушек. Поддержка тогда была им очень нужна: в музыкальном мире к женским вокальным коллективам принято относиться снисходительно: считается, что им не хватает низких голосов, чтобы покрыть весь музыкальный диапазон. И вот сейчас для Джамалы дело чести – выйти на сцену с музыкантами, которые в свое время не отвернулись от Beauty Band. Честь и совесть – ее мощные мотиваторы, ради которых она может пойти очень и очень далеко.
На репетиции я понимаю, что просто так нажать на ее кнопки "честь" и "совесть" нельзя: у этого есть своя цена. Джамала выходит на сцену – и мгновенно становится тут хозяйкой. Объясняет пианисту, что "Чому квіти мають очі" надо играть без пауз между куплетами, чтобы избежать эффекта народности, а солистов просит последний куплет петь безтембрально, чтобы он прозвучал безнадежно и они смогли эмоционально выделить последнюю строку "Сліпа я без кохання", – и без устали репетирует раз за разом, чтобы добиться нужного ей звучания. Под жизнерадостный "Подих" она пускается в пляс, но парадоксальным образом даже в танце остается требовательной руководительницей, продолжает раздавать указания и настаивает, чтобы песню разложили на партии. И это все – ради одного-единственного выступления на чужом концерте.
Джамала так самозабвенно добивается от ManSound нужного ей результата, что мы выбиваемся из графика и вместо отведенного на обед часа у нас остается всего 20 минут. Вместе с ее продюсером Игорем Тарнопольским мы стремглав бежим через дорогу в ресторан "Одесса". Он подтверждает мои наблюдения: Джамала очень требовательна к тем, с кем работает, и ее невозможно обогнать – как в работе, так и в жизни. "Вот даже сейчас я ускорился, чтобы открыть перед ней дверь в ресторан, но она все равно меня обогнала и зашла первая". Джамала ужасно нервничает из-за того, что мы опаздываем и визажистке придется ее дожидаться, – и практически на скорость ест свои суп и ризотто.
Мы наспех заканчиваем обед, я достаю кошелек, но Игорь Тарнопольский выразительным взглядом останавливает меня. Год назад на сайте platfor.ma Джамала опубликовала открытое письмо, вызвавшее массу споров и негодование: она ратовала за то, чтобы мужчины в Киеве завели наконец обычай платить за женщин в ресторанах. Тогда мне показалось, что она отстаивает бытовой гендерный шовинизм. Но сейчас, проведя с ней бок о бок день, я смотрю на эту ситуацию иначе. Этот ритуал – за обед платит мужчина – похоже, единственный заповедник традиционного мусульманского гендерного баланса, который Джамала ревностно оберегает в своей жизни. Полчаса назад я видела, как, едва выйдя на сцену, она встала во главе мужского секстета и ни один из мужчин даже не попытался с ней конкурировать; она ни разу не была замужем и всего, что у нее есть, добилась исключительно своими силами – Джамала абсолютно самодостаточная личность и безусловный лидер во всем, за что берется. И тем трогательнее выглядит эта ее прихоть – чтобы мужчина угощал обедом. Это территория, где она может побыть женщиной в старинном смысле слова. "Это просто очень приятно", – говорит Джамала.
Мы спешим обратно в "Украину": Джамале предстоит выйти на сцену в самом конце – почти в 10 вечера, но она рассчитывает время так, чтобы быть готовой уже в начале концерта. Пока визажист добавляет объема волосам и гримирует лицо, Джамала делает десяток дел. По телефону дает интервью о своих любимых украинских композиторах (это Прокофьев – потому что родом из Донецкой области, Станкевич и Сильвестров). Следом за ним – еще одно, о любимых киевских концертных площадках (Closer, Sentrum и Pink Freud). Вместе с ассистентом перебирает варианты, куда ей улететь на каникулы в конце этой недели: "Там обязательно должны быть пальмы и температура не ниже 30 градусов". Принимает приглашение на встречу с режиссером Гаспаром Ноэ: кино – ее самая большая страсть после музыки, и она уверена, что этой любовью "притянула" свою роль в прошлогоднем "Поводыре". Просматривает ленту "Фейсбука" в поисках откликов на новый альбом: "Рецензии простых людей всегда точнее и интереснее, чем профессиональные". И наконец – разбирает приглашения на показы Ukrainian Fashion Week, которая торжественно открывается в этот самый момент, когда мы сидим в гримерной. Четыре раза за вечер Джамала сетует, как неудобно ей перед главой оргкомитета UFW Ириной Данилевской принять приглашение и не прийти, и все надеется, что вечеринка в честь открытия затянется, чтоб хотя бы под занавес успеть на нее после концерта.
"Что же делать, у меня завтра так мало времени. Если я пойду на этот показ, а на следующий не останусь, то дизайнер обидится. Может, вообще никуда не идти, чтобы никого не расстраивать?" – Джамалу приглашают практически все украинские дизайнеры. Она патриотка Украины вообще и украинской моды в частности: знает все местные марки вплоть до крохотных вроде "Who is it?", часто выходит в свет в одежде наших дизайнеров, причем выбирает не безликие маленькие черные платья, а самые смелые, знаковые и характерные вещи – те, что служат маркам живой витриной. Пресловутые честь и совесть не позволяют Джамале пользоваться любовью дизайнеров и брать вещи просто так: "Я всегда плачу за одежду, это моя позиция. Мне хочется, чтобы дизайнеры ощущали поддержку. Они вкладывают в эту одежду творчество и деньги. Мне кажется, справедливо получать деньги за свою работу. Может, потому что я хорошо знаю, как происходит музыкальный процесс: заплати за базу, заплати за студию, за мастеринг, за сведение – я знаю, из чего это все соткано".
У Джамалы нет стилиста, и все ее образы на светских выходах и даже на сцене – ее собственная работа. Подростком в Крыму она одевалась, по ее словам, как шаромыга, но, поступив в консерваторию и наглядевшись на женственных киевлянок, почувствовала интерес к моде. "Помню момент, когда мне захотелось красиво одеваться. Возле консерватории находился магазин Mango, и пределом мечтаний было получить стипендию и что-нибудь там купить. Дело шло к лету, мы зашли с подружкой – а она такая же, как я, в кроссовках и в спортивных штанах – и говорим: "Давай купим платья, мы же женщины". А охранник, который рядом стоял, говорит: "Поздравляю" – видимо, подумал, что у нас все случилось"". С тех пор все пошло в ход – секонд-хенды, мамины сундуки: Джамала заинтересовалась одеждой.
Ее стиль эволюционирует этапами. Пять лет назад, в начале карьеры, звучала африканская тема, потом – восточная (знаменитые эксцентричные тюрбаны певицы). Потом Джамала отказалась от яркого цвета, затем были 50-е и 60-е, "словно я сбежала из военного фильма – платья в цветочек и бусики". Сейчас певице надоели принты, и она замечает, что подсознательно составляет свой гардероб из красных, белых и черных вещей. А еще ее нынешняя страсть – индейцы. Даже для съемки с украинским Vogue Джамала настаивает на индейской прическе. "Индейская тема очень ярко отображает наше время: мы все в той или иной мере боремся за свой народ, религию и мировоззрение. Мы в той или иной степени индейцы. Обожаю оставаться собой, когда все говорят, что это уже неправильно, так уже не делают, такое не носят или так не говорят".
Сейчас Джамала приносит на концерт с ManSound два варианта костюма: платье и комбинезон. Комбинезон сразу бракует: замечает на нем не до конца разглаженные заломы. Но, глядя на платье, все-таки возвращается к комбинезону: "Платье с этими музыкантами не будет гармонировать".
Я жду не дождусь ее выхода на сцену: в гримерке дворца "Украина" холодно, как в блокаду, и так же аскетично – я сижу на каком-то школьном стуле и дрожу. Джамала и ее команда переносят холод и ожидание стоически: "Вы еще не видели, что у нас на гастролях творится". Все ее коллеги и она сама – страстные поклонники сериалов и коротают время, обсуждая, кто что новенького посмотрел и что кому посоветует. Перед самым выходом на сцену Джамала повторяет слова песен и репетирует: на телефоне у нее стоит программа с клавишами, по которым она распевается.
Игорь Тарнопольский рассказывает мне об их концертном ритуале: первым из гримерки на сцену идет он, чтобы проверить, обо что по пути Джамала может удариться или споткнуться, – она бывает настолько погружена в себя, что приходится оберегать ее от травм. По той же причине вся команда отговаривает ее получать права: витающей в собственных мыслях певице с хронической усталостью безопаснее ездить с водителем. Впрочем, сегодня предосторожности Игоря излишни: по темным и узким коридорам "Украины" Джамала добирается до сцены целой и невредимой.
Обе песни, которые они с ManSound выбрали для этого вечера, – на украинском языке. Большинство песен нового альбома "Подих" – тоже. Это намеренный шаг. Ее большой карьере, которая началась в 2009 году, когда Джамала выиграла "Новую волну" и прославилась, еще нет и шести лет, но певица мечтает о серьезных ротациях на радио и концертах на стадионах, которых в Украине с одним англоязычным репертуаром не собрать. Ей обидно, когда она поет очень личную All or Nothing – и не видит узнавания в глазах тех, кто сидит в зале. Для нее наивысшая форма признания – когда слушатели говорят: "Эта песня обо мне". В альбоме "Подих" из 13 песен семь – на украинском, три – на русском и еще три – на английском. "Приучаю себя к мысли, что я делаю музыку для себя, но все равно постоянно жду от людей какой-то реакции. Это, конечно, неправильно. Ты делаешь свое дело, потому что ты его любишь".
Но дело, конечно, не только в реакции публики. Джамала – музыкант с академической и джазовой школой, и ей было интересно "сотворить фокус" – соул-музыку на украинском языке. Она писала песни так, чтобы украинское слово в них звучало еще и как ударный инструмент, – и оно звучит.
На часах 22:30. Джамала везет меня домой. После жесткого тайского массажа и ледяной гримерки мне хочется ничком упасть на кровать и уснуть. А она звонит друзьям, чтобы отправиться на ужин в японский ресторан, – кажется, эта неугомонная женщина просто не знает устали.
Смотрите бэкстейдж-видео со съемок Джамалы для декабрьского номера в рубрике Vogue TV.
Фото: Dima Honcharov
Стиль: Julie Pelipas
Прически: Igor Lomov
Макияж: Nata Strilchuk
Ассистент фотографа: Maxim Pilipenko
Ассистент стилиста: Sonya Tsygankova
Декорации: Anton Veselov
Производство: Valentina Tarkovskaya
Читайте также: