Гуляя по старым улицам Белграда, можно представлять себя персонажем Милорада Павича или Иво Андрича.
В инструкции к "Хазарскому словарю" Милорад Павич, самый известный в мире сербский писатель, более популярный во всем мире, чем у себя на родине, предупреждал, что каждый читатель получит от чтения ровно столько, сколько в него вложит. Так и с путешествием в Белград, столицу Сербии: полюбит его лишь тот, кто откроет ему себя.
Имя сербской столицы все еще может напомнить о войне, вспыхнувшей здесь в конце ХХ века. Но война давно кончилась – далеко не первая в истории Белграда, который был крепостью и при римлянах, и при османах, и во времена австрийского владычества. Сегодня крепость Калемегдан в городском парке кажется самым мирным и идиллическим местом, которое получило у турок прозвище Фикир-байыр – "Холм размышлений". С зеленых террас открывается вид на Дунай – как раз в том месте, где в него впадает река Сава, а грозные крепостные башни и бастионы служат местом проведения музыкальных и исторических фестивалей.
Белград – это город с особым лицом. Сочетая черты европейской и ближневосточной культуры, он не стал жертвой унификации, от которой страдают многие города Восточной Европы. Время здесь как будто течет с другой скоростью – не зря в городе расположен музей Николы Теслы, которого подозревали в умении перемещаться во времени. Огромный собор Святого Саввы строился почти век – и в итоге размерами превзошел свой образец, стамбульскую Айя-Софию. Старые белградские улицы, описанные Иво Андричем и Милорадом Павичем, до сих пор несут приметы закончившейся четверть века назад югославской эпохи: пыльные книжные магазины превратились в популярные у иностранцев антикварные лавки, а построенные в 1960-е годы кофейни ("кафаны"), украшенные мозаиками с социалистической символикой, включены в популярные туристические маршруты, которые обычно заканчиваются в Доме цветов – мавзолее югославского лидера Тито, больше похожем на большую оранжерею.
Пешеходная улица Князя Михаила, которая ведет от парка и крепости Калемегдан, – эпицентр городской жизни. Чтобы почувствовать город, остановиться стоит в Belgrade Art Hotel – это единственный отель на главной улице. Заглянув на кофе в кондитерскую "Августин", расположенную на первом этаже BAH (Belgrade Art Hotel), немудрено повстречать там берлинцев, парижан, москвичей, которые приезжают в Сербию в поисках местного своеобразия, – и ни один еще не уехал разочарованным.
В клубах Белграда шумно – возле стадиона Ташмайдан можно попасть на подземную дискотеку, которую проводят в бункере эпохи Второй мировой войны из "Андерграунда" Кустурицы. Это умение использовать старое ради нового особенно восхищает в белградцах. Так, на крыше заброшенного югославского кинотеатра "Звезда" показывают авангардное сербское кино; в бывшей пивоварне богемного района Скадарлия действует клуб Scadarmala, где делают лучшие на Балканах рейвы; а в цехах старого сахарного завода открылся экспериментальный театр режиссера Любиши Ристича. Сейчас здесь репетирует украинец Сергей Полунин. Он признается, что ценит Белград за его открытость, которая проявляется как в свободе визового режима, так и в доброжелательности местных жителей.
Это радушие лучше всего чувствуется в белградских кафанах, которые отличаются дешевизной и грандиозными порциями. Чорбу – густой сербский суп – со стейком-плескавицей и слоеным пирогом гибаницей можно попробовать в ресторане То Je То! ("Вот и все!") на бульваре Деспота Стефана или в старой югославской кафане "Пролече" ("Весна") на улице Вука Караджича. А на десерт вам везде предложат сладкий кофе "по-турски" и богатый выбор ракии – из сливы, винограда, груши или айвы. То ли от нее, то ли от самого Белграда приятно кружится голова: крепка смесь разных времен и культур.
Текст: Андрей Манчук