Якщо у світі є одяг, який можна назвати уніформою субкультур, то це культовий костюм з трьома смугами adidas. З моменту свого створення в 1960-х він пройшов шлях від класичного спортивного одягу до символу молодіжної культури та предмета високої моди.
У 1949 році Аді Дасслер офіційно зареєстрував власну взуттєву компанію adidas. Всього рік по тому в компанії сталася монументальна подія, що принесла їй славу, — вихід кросівок Samba. Це взуття розробили для того, щоб допомогти європейським футболістам тренуватися на майданчиках, коли вони ставали слизькими в холодну погоду. Згодом Samba стали популярними серед гравців у всьому світі. Цей силует досі залишається однією з найвідоміших моделей adidas не лише для занять спортом, а й щоденних модних образів.
Кілька років по тому, у 1952 році, adidas став відомим завдяки своєму фірмовому лого з трьома смугами. Всесвітньо відомий логотип раніше належав фінському бренду спортивного взуття Karhu Sports. Кажуть, що після літніх Олімпійських ігор 1952 року за дві пляшки віскі та 1600 євро три смужки офіційно перейшли у власність adidas, а решта вже історія.
Зазирнімо в наступне десятиліття: 1960-ті стали одними з найзнаковіших років в історії adidas. У 1967 році бренд випустив свій культовий спортивний костюм Beckenbauer. Він дістав свою назву на честь німецької футбольної зірки Франца Беккенбауера. Фірмовий спортивний костюм adidas також був першим предметом одягу, що його створив бренд. Завдяки фірмовому дизайну з трьома смугами та технологічній інноваційності костюм бренду посів своє місце в історії, приваблюючи не лише спортсменів — згодом він став феноменом попкультури.
Першим коханням Боба Марлі, безсумнівно, була музика. Другим — футбол. Регулярно фотографуючись у футболках, кросівках і спортивних костюмах adidas, Марлі став першим відомим шанувальником бренду. А ямайські регі, даб- та денсгол-музиканти почали носити спортивний одяг adidas у повсякденні набагато раніше за американських гіп-гоп-музикантів. Саме цей образ британсько-ямайська дизайнерка Грейс Уельс Боннер імплементувала у свою колаборацію з adidas.
Вже у 1980-х спортивний костюм adidas став культурним символом для B-boys, MC та брейкдансерів. Коли члени Run-DMC — тріо, яке багато хто вважав першою супергрупою репу — почали вдягати костюми з потрійними смугами, adidas став неофіційною уніформою гіп-гоп-артистів. Run-DMC були віддані adidas упродовж усього десятиліття, і навіть випустили трек My Adidas у 1986 році. Хоча на момент випуску треку між adidas і Run-DMC не було офіційного контракту, вплив реперів було складно ігнорувати. Зрештою adidas запропонував тріо угоду на 1,5 мільйона доларів. Цей контракт вважається великим переворотом у фінансових відносинах гіп-гопу зі спортивними компаніями. Такі музиканти, як Beastie Boys і LL Cool J, були іншими відомими прихильниками спортивних костюмів adidas у 1980 роках. Загалом любов між гіп-гопом і цим костюмом підсилилася в 1990-х.
По інший бік океану, у Роттердамі, затяті шанувальники електронної музики надали спортивному костюму adidas абсолютно нового значення, переосмисленого для напружених 1990-х. Габери вдягали костюми adidas і черевики Nike Air Max, щоб безперервно танцювати всю ніч. Ця нішева, але яскрава субкультура стала джерелом натхнення для фотографа Арі Верслуїса та профайлера Еллі Уйттенбрука, які задокументували рейверів у Exactitudes — книжці про дрес-коди різних соціальних груп. Видання стало вихідною точкою Демни Гвасалії для створення колекції Vetements осінь-зима 2017/2018. Раф Сімонс і Гоша Рубчинський також свого часу переосмислили коди стилю габерів.
Adidas був одним з перших світових брендів, які стали добре відомими за "залізною завісою". Історія популяризації костюма бренду почалася ще з московських літніх Олімпійських ігор 1980 року — adidas виготовив спорядження збірної СРСР. Лідери комуністичної партії заборонили будь-які логотипи на формі радянських спортсменів, і навіть прибрали одну з трьох фірмових смуг на їхніх костюмах. Однак публіка могла скласти два плюс два. Після розпаду Радянського Союзу настала нова ера капіталізму, і adidas став символом нового ладу, особливо у світі злочинності. Впродовж 1990-х мафія вербувала колишніх спортсменів, як-от атлетів або борців, для роботи силовиками. Невдовзі чорний спортивний костюм adidas став офіційною уніформою гопників — російської субкультури порушників закону, представники якої вирізнялися поголеними головами, непристойною поведінкою і фірмовою позою навприсядки з пивом чи барсеткою в руці.
Спортивний костюм adidas став символом і британських чавів. Під словом "чав" найчастіше розуміють підлітків, вихідців з робочих сімей, які вирізняються антисоціальною, агресивною поведінкою. Їхню уніформу, що складається зі спортивних костюмів, білих кросівок і кепок, демонізувала британська преса. ЗМІ увічнювали чавів як представників нижчого соціального класу й ототожнювали їх зі злочинністю, неосвіченістю, бідністю. Та згодом, попри дебати й суперечки, стиль чавів став культовим напрямом у моді, а бренди почали шукати натхнення в їхній культурі.
Спортивні костюми adidas загалом стали символом робітничого класу, особливо в Англії, і десятиліттями не втрачали своєї популярності. Британська молодь вподобала чорний спортивний костюм, щоб непомітно пересуватися містом, де повно поліційників і камер спостереження. Успіх жанру grime у середині 2000-х, зокрема артистів Skepta, Stormzy та Jme, підніс костюм adidas на нові щаблі популярності. Чорношкіра молодь з робітничого класу взагалі постійно носила спортивні штани бренду як символ протистояння антиістеблішменту.
У той час як нішеві субкультури знову набувають популярності та інтегруються в масову культуру, спортивні костюми adidas залишаються їхнім незмінним атрибутом. Такі дизайнери, як Демна, Грейс Уельс Боннер і стилістка Лотта Волкова, своєю роботою розповідають про субкультури й культурні течії, що вплинули на їхнє становлення. Колекція Balenciaga Resort 2023 була просякнута пострадянським стилем з додаванням нью-металу. Креативний директор Алессандро Мікеле черпав натхнення в уніформі студентів і спортивних клубів минулих десятиліть та реконтекстуалізував їх як щось одночасно ностальгічне й сучасне для колаборації Gucci x adidas. Врешті, такий симбіоз розкоші й спортивного одягу створив безмежні можливості для трансформації моди та позбавлення соціуму від ярликів чи стереотипів.