Королевство Мустанг на территории Непала полно загадок: здесь дышится по-другому, время идет по-своему, а величественная и суровая природа не дает ответов, но учит задавать правильные вопросы.
Столица королевства – Ло Мантанг, крайняя точка моего маршрута. Мустанг граничит с Тибетом и тянется на 80 км вдоль реки Кали-Гандаки на высоте более 3 000 м. Въезд для иностранцев в страну был закрыт до 1991 года, а посещение владений короля в Верхнем Мустанге, называемых королевством Ло, до сих пор ограничено – необходимо получить разрешение, которое обычно оформляется на 10 дней. Я же планировала провести в Ло три недели.
Пока собиралась в путешествие, меня не покидало ощущение, будто я покупаю детали для сбора космического корабля в домашних условиях. Я кидала в темную утробу рюкзака балаклаву, перчатки, шапку, разобралась в тонкостях мембран, гортексов, виндстопперов и прочих чудес, обеспечивающих комфорт при любых температурных условиях. Погода в Мустанге меняется в течение дня: утром – солнце, можно идти в футболке, – но уже к полудню поднимается холодный ветер и надо утепляться. Вечером начинается игра в капусту: это когда участники экспедиции по очереди надевают на себя еще что-нибудь теплое.
Путешествие началось в Катманду, где меня встречали гиды, которые были со мной на протяжении всего путешествия. Сам город был похож на огромную торговую лавку, где продается все для путешественников. У меня появилась навязчивая потребность что-то докупить: я металась между лавками, с отчаянием прижимая к груди единственную покупку – дурного качества перчатки, приценивалась, бросалась примерять и отступала, пока наконец не села в саду гостиницы под огромным деревом гуавы и не выдохнула. Урок был усвоен: умей остановиться. Тайны открываются тем, кто умеет всматриваться и слушать.
Рано утром, пока город еще спал, укрытый облаком пыли и смога, я в составе экспедиции выехала в Покхару на машине. Путь предстоял неблизкий – около семи часов по горному узкому серпантину. Из Покхары летим в Джомсом – это наша первая остановка в королевстве; перелет длится минут 40. Рейсы – каждый час, но только в первой половине дня: потом поднимается ветер и самолет уже не может сесть.
Я часто представляла прибытие в "запретный" Ло, но действительность оказалась суровее и восхитительнее всего, что рисовало мое воображение: я словно очутилась внутри картины художника-сюрреалиста, среди причудливых силуэтов строгих храмов, похожих на горы, и гор, напоминающих храмы. В конце первого дня перехода из Джомсома в деревушку Лупру мы обосновались в небольшом гостевом доме; в таких же домиках мы останавливались на протяжении всего пути. Жилище представляло собой что-то вроде мазанки: две простые кровати в комнате, куда через щели в окнах по-хозяйски врывался ветер. При каждом гостевом доме есть столовая с низенькими столами и скамейками по кругу. Внутри – богатое убранство: принты с потолка до пола, фольга, золото, статуэтки, картины – видимо, считается, что после минималистичных пейзажей за окном глаз требует праздника.
Каждый наш день был подчинен почти неизменному распорядку: просыпались мы с рассветом, завтракали. В меню – лапша, жареный рис, дал (каша из бобов, которая подается с рисом, овощным подобием рагу со множеством специй и тоненькой жареной лепешкой). Мой фаворит – момо, жареные или приготовленные на пару пельмешки с овощами, сыром или мясом, и удивительно сочные мустангские яблоки. С ними делают вкусные пирожки, приправленные корицей; вместе с пряным, горячим чаем масала – это шедевр. Еда очень простая, сытная, острая; ее готовят в гостевых домах сами хозяева. Пару раз, смело заказывая салат и не уточнив рецепт, я становилась жертвой гастрономического фиаско: торжественно вынесенное блюдо состояло из капустных листьев под тонной майонеза. Иногда приходилось объяснять, чего именно я хочу, но игра стоила свеч: каждый вечер я наслаждалась миской свежих овощей.
Душ после завтрака (прекрасно, если теплый) – это отдельное мероприятие за отдельные деньги: горячая вода все еще роскошь в этих краях. Как и электричество: кое-где его до сих пор нет, а где-то оно проведено всего 5-7 лет назад. Потом сбор рюкзаков – и мы выдвигаемся в путь. Основной багаж несли два портера. Более худых, быстрых и выносливых людей я в своей жизни не видела. Весить рюкзак должен не больше 12 кг на человека, каждый портер готов нести до 25 кг. Они выходили раньше нас, шли быстрее, и уму непостижимо, как они перемещались с такой скоростью и такими тяжестями, при этом неизменно улыбаясь.
Переходы были разной степени длительности и сложности. Иногда по вечерам конечности ломило в самых неожиданных местах. Важное замечание: палки для трекинга, от которых я вначале так высокомерно отказывалась, – это не блажь, а необходимость: чем большую высоту мы набирали, чем круче становились подъемы, тем крепче я их сжимала в руках. Каждый из нас нес небольшой рюкзак с необходимыми вещами и техникой. Также мы готовили в дорогу чай. Ни с чем не сравнимое удовольствие – выпить с друзьями пару глотков горячего пуэра, сидя на вершине мира. Мы продвигались вдоль реки Кали-Гандаки в направлении столицы Ло. В каждом селении нас встречали монастыри, в которых на рассвете проходили обряды пуджи. Я шла к монастырю среди спящих домов, тихонько открывала дверь, вглядывалась в настенные фрески, на которых были изображены многорукие и многоголовые незнакомые сущности, под мерный бой барабана устраивалась на циновке в темноте – и погружалась в себя. Однажды ночью я ощутила укол одиночества: нащупала в кармане маленькую ракушку, найденную среди этих высокогорных пейзажей, где дно океана стало со временем одной из самых высоких точек планеты, – и меня пронзила удивительно простая мысль: я приехала сюда не найти ответы, а научиться задавать правильные вопросы. Все важное, тысячу раз обдуманное, здесь внезапно показалось ничтожным: мустангская пыль словно абсорбирует лишнее. Луна обливала молочным светом громады гор, все безмолвствовало, и только лай собак нарушал тишину. Где-то там, затерянная в хаосе, лежала далекая цель. Те, кому приходилось долго шагать, поймут, каким ореолом таинства она была окружена.
Наконец этот день настал. Мы добрались до Ло Мантанга: перед нами лежал город, в котором, кажется, остановилось время. Столица словно окаменела много сотен лет назад или утонула во времени. Белые стены, чортены, монастыри, улочки, на которых едва ли смогут разминуться два человека, а тем более две коровы. Оказалось, мы пришли в Ло Мантанг на третий (и последний) день ритуальной церемонии "изгнания демонов". К смерти в Мустанге особое отношение: она вызывает страх и дарит надежду. Демоны бродят среди живых, подстерегают их на каждом шагу, и только великий лама способен на время изгнать их. У монастыря главный лама в расшитых одеждах открыл церемонию, монахи в широких тогах выстроились в две колонны лицом друг к другу и затянули молитвы, ударяя в барабаны. Внезапно раздался вопль. Расталкивая испуганных туристов и местных жителей, на площадь выскочили три "демона" в ярких тогах и масках. Новый вопль – зрители как один ринулись прочь из города. За толпой степенно двинулись монахи и лама в окружении оркестра. Замыкали процессию приплясывающие "демоны". Затем лама извлек из ножен клинок и принялся бормотать волшебные заклинания. Длинные полы его тоги раздувал ветер, драконы на шляпе скалили зубы, низкий трубный глас поплыл над голой равниной. Толпа отхлынула на почтительное расстояние. Ламе протянули священный лук. Он прицелился – и выпустил стрелу. Танцующие "демоны" исчезли. Весело хлопая в ладоши, люди возвращались назад: Ло Мантанг на время избавился от демонов. Пришло время и нам возвращаться домой.
Текст и фото: Ксения Каргина