Каждые выходные редакция vogue.ua рассказывает о книжных новинках. На этот раз редактор раздела культура Дарья Слободяник рекомендует сборник суперзвезды современной литературы Кристен Рупеньян –"Ты знаешь, что хочешь этого".
В 2017 году Кристен Рупеньян опубликовала в New Yorker рассказ "Кошатник" про неудачное свидание и плохой секс – и проснулась знаменитой. Рассказ стал одним из самых популярных материалов на сайте New Yorker за год (здесь можно прочесть в оригинале). Но успеху предшествовала череда отказов, как это часто бывает: "Кошатник" отвергли пять изданий. А через несколько месяцев после того, как "Кошатник" свел с ума аудиторию New Yorker и им начали массово делиться в твиттере, для Рупеньян все изменилось. Писательница получила аванс в миллион долларов за свою дебютную книгу, а еще через пару месяц HBO купили права на все (!), что она напишет в ближайшие пять лет.
"Неловко, кошмарно, дико и очень узнаваемо" – к этому сводятся основные отзывы о рассказе "Кошатнике". Это главные чувства, которые возникают, когда читаешь тексты Рупеньянн: тебе неловко, словно подсматриваешь в замочную скважину, но при этом описанные ситуации до боли знакомы, потому что точно были в твоей жизни, и от этого любому нормальному человеку становится еще более неловко (как будто все читатели вмиг узнают, что с тобой такое тоже случалось). Героиня "Кошатника" – 20-летняя студентка Марго, которая в свободное время подрабатывает, продавая поп-корн в кинотеатре. Там она знакомится с симпатичным в общем-то парнем Робертом. Роберту 34 года и на деле он оказывается скучным и странным. Первое не очень удачное свидание и несколько бокалов пива приводят к еще более неудачному сексу ("Поцелуй был жуткий, до изумления плохой. Он проткнул ей глотку языком" – прямолинейно напишет Рупеньян о прелюдиях), после которого Марго "сливается", а ничего не понимающий Роберт продолжает забрасывать ее сообщениями. Сначала из серии "я скучаю", а потом "шлюха, почему ты не отвечаешь". Вот и весь рассказ. Любопытный факт: в одном из недавних интервью редактор New Yorker, предложившая к публикации "Кошатника", сказала, что он пролежал в столе несколько месяцев, и его намеренно опубликовали в конце 2017 года, в разгар скандала с Харви Вайнштейном и зарождения движения #metoo, потому что его идея перекликается с этими событиями.
Рупеньян 35 лет, она получила PhD в английской литературе и сочиняет рассказы с самого детства. В 20 лет, переживая творческий кризис, она присоединилась к организации Корпус мира и несколько лет проработала в Африке. Ее мама тоже была писательницей – и тоже постоянно получала отказы. Кристен рассказывает, что всегда испытывала давление матери, которая ожидала от нее литературных успехов, не случившихся с ней самой. "Мне было жутко страшно дойти до тридцати лет без машины, дома и счета в банке", – признается писательница. Успех пришел к ней в 35 лет.
"Кошатник" вошел в дебютную книгу рассказов Кристен Рупеньян, опубликованную в 2019. Ту самую, за которую перспективный автор получила аванс в миллион долларов. В нее вошли 12 рассказов о мужчинах и женщинах. Они действительно об отношениях: о власти, похоте, обидах, о странностях, о запретных желаниях – о том, как точно пишется в аннотации, "что мир зубаст и иногда эти зубы прорастают в нас". О паре, которая пригревает у себя друга, переживающего расставание с девушкой – и пьянеет от своей власти над ним, заставляя его включиться в их жестокие сексуальные игры ("Хороший мальчик"). О девочке, которая бредит знакомством с маньяком ("Посмотри, во что ты играешь, детка"). О девушке, переживающей странный психоз: ей кажется, что под кожей у нее живут насекомые ("Синдром спичечного коробка"). На какой странице вы бы не открыли сборник, уверена, будете читать с округленными глазами: от ужаса, или от удивления, или от восторга в связи тем, как мастерски автор препарирует человеческую психологию и вытаскивает на свет самое неприглядное, что каждый из нас хотел бы спрятать.
Если вы готовы к современному, но при этом не самому легкомысленному чтиву, то сборник "Ты знаешь, что хочешь этого" – то, что нужно. Я думала, почему рассказы Рупеньян так зацепили меня, и я влилась в круг многочисленных фанатов писательницы (есть и те, кому ажиотаж вокруг нее кажется мыльным пузырем) и поняла вот что. Это литература, написанная девушкой-миллениалом, без клише и эвфемизмов, острая, страшная, откровенная настолько, что хочется отвернуться. Но знакомиться с этим миром, который не похож на мир ни одного известного мне современного автора (разве что Салли Руни) – интересный опыт. Героини Рупеньян ведут себя грубо, резко, не подстраиваясь под условности мира, а выбирая свой, пускай и очень странный, путь. Иногда они терпят мучения, а иногда причиняют их сами. Я узнаю в этих героинях своих 25-летних подруг, и рада, что у этих смелых девушек есть голос.