Сезонная хандра: 10 причин не падать духом от писателя Мэтта Хейга
Писатель Мэтт Хейг посвятил книгу The Midnight Library личной борьбе с депрессией и тревогой, в которой сквозь буквы чувствуется посыл – даже когда все вокруг кажется мрачным, не отчаивайтесь. Вот 10 причин, почему в конце тоннеля всегда есть свет.
Illustration by Damien CuypersБольшую часть своей жизни я размышлял о надежде. В последнее годы я также много писал об этом в своих романах и научно-популярной литературе. До этого привык кутаться в надежду, как в одеяло. Когда мне было двадцать, у меня случился нервный срыв. Тяжелая депрессия и паническое расстройство настолько повлияли на меня, что три года своей жизни я провел отчаянно желая умереть. В таком состоянии отчаяния сложно чувствовать надежду, но каким-то образом я собрал достаточное ее количество, чтобы остаться в живых и поверить в лучшее будущее.
В наши дни кажется, что надежды нет. Пандемия, жестокая несправедливость, политические беспорядки и вопиющее неравенство – все это влияет на каждого из нас. И все же надежда отличается настойчивостью, и есть даже в самые смутные времена. Вот 10 причин, чтобы не упасть духом и почувствовать надежду.
Раньше я говорил: "Я депрессивный". Но я не был депрессивным. Я был человеком, страдающим депрессией. Если мы оказываемся в эпицентре урагана, то неважно насколько он сильный, мы всегда знаем, что ураган – это не мы. В нестабильные времена я всегда стараюсь помнить, что погода внутри и снаружи никогда не бывает постоянной. Люди говорят о темных тучах над ними. И если это метафора, тогда мы – небо. Мы никогда не являемся тучами.
Чтобы чувствовать надежду, не нужно постоянно испытывать счастье. Просто нужно принять концепцию лучшей возможности. Необходимо принять непознаваемость будущего и то, что есть несколько версий этого будущего, которые лучше и справедливее того, что происходит сейчас. И каждый из нас может внести свой вклад в создание этого лучшего мира.
Красота лечит. Она есть в доброте, в природе, друг в друге, в ветряной электростанции за моим окном. Я помню, как однажды ночью у меня были суицидальные мысли и я посмотрел на безоблачное звездное небо. Моя душевная боль была настолько сильной, что я ощущал ее физически, но вид неба подарил мне надежду, что однажды я снова его увижу. Красота – это любой момент, который заставляет нас задержать дыхание от чудес жизни, и мир до сих пор наполнен такими моментами. Они светятся в темноте, а нам их нужно только замечать.
Не все люди и не всегда. Но этот год показал нам бесчисленное количество примеров героизма. От медицинских работников, неустанно сражающихся на передовой, до миллионов людей, вступающих в борьбу против структурного неравенства. Возможно, никогда раньше худшее в человечестве не было столь заметно, но никогда раньше таким заметным не было и лучшее. Совет искать подмогу еще никогда не был настолько простым, практичным и реальным.
Камнеломка пурпурная – наиболее устойчивое к морозу растение в мире. Его нежные лепестки выглядят так, будто они могут разлететься от самого маленького порыва ветра, но растет камнеломка в суровой Арктике. Цветы выживают, собираясь вместе и предлагая друг другу укрытие в самых тяжелых условиях на Земле. Люди тоже могут спасать друг друга. Этот год показал нам миллионы примеров, как люди объединяются в условиях кризиса. Как соседи обращаются к соседям. Друзья к друзьям. Союзники к союзникам.
Illustration by Damien CuypersКогда мы думаем о вероятности, что через 200 000 лет мы все также будем жить здесь, то невероятность кажется настолько огромной, что все указывает на невозможность. Мы – огонь, вызникший из ничего. Наше существование невозможно. И все же мы есть. Поэтому, когда вы чувствуете, что все против вас, вспомните, что однажды для вашего существования произошло невозможное. И вот вы здесь.
Дискомфорт лечится. Настоящий челлендж, с которым мы сталкиваемся, – это возможность честно посмотреть на себя и на мир вокруг. Чтобы увидеть существующие раны и получить возможность их залечить. Чтобы не вздрогнуть из-за этого. Чтобы не провести всю жизнь в бинтах отрицания, избегая боли путем отказа от всех чувств. Как сказала буддийская писательница Пема Чодрон: "Самый большой вред, который мы можем себе нанести, – это решение оставаться в неведении без смелости и уважения, чтобы смотреть на себя честно и заботливо".
Изменения – это основа жизни. Нейропластичность – свойство человеческого мозга изменять структуру в результате пережитого опыта. Никто не является тем же человеком, что и 10 лет назад. Когда мы чувствуем или переживаем ужасные вещи, полезно помнить, что ничто не вечно. Все меняется, и мы становимся разными версиями себя в разных условиях реальности. Самый сложный вопрос, на который мне когда-либо приходилось отвечать, звучал так: "Как мне оставаться живым для других людей, если у меня никого нет?" Ответ таков: вы остаетесь в живых для людей, которых вы встретите, и для тех, кем вы станете.
Такой пример есть у каждой семьи. В 1930-х годах моя бабушка-еврейка училась в Центральной школе искусств и дизайна и один год проучилась в художественной школе в Вене. Находясь там, она стала свидетельницей аннексии Австрии Гитлером. Жертвами сразу же стали евреи: публичные унижения, принудительные парады, смывание граффити со стен. Она сбежала на последнем поезде во Францию после флирта с нацистским охранником на вокзале. В Лондоне она стала медсестрой-волонтером и полюбила моего дедушку после того, как он получил травму во время "Блица". Мой отец родился несколько лет спустя.
Не нужно изнурять себя поиском собственной ценности. Вы не iPhone, требующий обновления. Ваша ценность не в продуктивности, интенсивности физических упражнений, фигуре или чем-то, что исчезает из-за бездействия. Ценность – это не тарелка, которую нужно постоянно наполнять. Ценность просто есть, она внутри. Она в бытии, а не действии.
Текст: Matt Haig
Иллюстрации: Damien Cuypers
По материалам vogue.co.uk
Материал из Vogue Britain September 2020
