Почему стоит прочесть новый роман Арундати Рой
20 лет назад обладательница Букеровской премии Арундати Рой оставила литературу ради политической борьбы. В этом году вышел ее новый роман "Министерство наивысшего счастья", а сама автор уверена: счастье – это акт радикализма.
Фото: Rena Effendi
Текст: Шарлотта Синклер
Арундати Рой появляется в фойе отеля, где я ожидаю ее: миниатюрная, улыбчивая, с огромными карими глазами и копной коротких, пронизанных серебристыми нитями локонов, ниспадающих на лоб и путающихся в длинных ресницах. В качестве приветствия она обнимает меня, и от неожиданности я на мгновение теряю дар речи.
Арундати РойРой приехала в Лондон, чтобы представить "Министерство наивысшего счастья" – свой второй роман после "Бога мелочей", получившего в 1997 году Букеровскую премию. Два десятилетия назад 37-летняя Рой буквально ворвалась в мир культуры – и сразу стала литературной сенсацией. Ее роман "Бог мелочей", ироничный, яростный, драматичный, – это умытая струями муссонных дождей история, действие которой происходит в штате Керала. Тут вам и коммунисты, и кастовое общество Индии 1960-х – Рой передает человеческую сущность во всей ее жестокости и романтичности, высмеивая ханжество и лицемерие с тонкой иронией Джейн Остин. Арундати создала свой собственный язык, утверждает Джон Апдайк. "Бог мелочей" был переведен на 42 языка и опубликован общим тиражом свыше 8 млн экземпляров, обретя статус современной классики. Неплохо для начинающего писателя.
А затем последовала тишина: ни романов, ни рассказов – казалось, с литературой покончено. Через год после выхода "Бога мелочей", на самом пике популярности, Рой начала писать статьи на острые политические темы, обличая коррумпированность индийских властей. Она протестовала против строительства государством плотин, потому что вследствие этого затопленными оказывалось множество деревень; против преследования племен, проживающих на землях, богатых полезными ископаемыми; против возрастающих националистических настроений в индийском обществе. "Я была любимицей индийского среднего класса, – говорит она. – Я была на обложках всех журналов. А потом правительство начало ядерные испытания. Передо мной встал выбор – молчать или начать протестовать. Я больше не могла оставаться принцессой из сказки", – пожимает плечами Арундати.
По правде говоря, сложно найти менее подходящую роль для нее. Несмотря на внешнюю хрупкость Рой, я ожидала встретить пламенного борца за человеческие права, но вдруг замечаю у писательницы педикюр из крошечных белых цветочков. "Это "поцелуи" от моей подруги, которая нарисовала их", – улыбается она. Арундати одета в джинсы и хлопковую блузу с длинным жилетом из красивой синей ткани – из такой обычно шьют сари. Ее глаза темнеют, когда разговор заходит о серьезном, но гораздо чаще в них вспыхивает задорный огонь, и почти каждую ее фразу сопровождает смех – мелодичный и очень молодой.
Арундати работает в своем доме в ДелиПоследние десять лет Арундати Рой тайно работала над "Министерством наивысшего счастья". "У меня бы не получилось писать быстрее или медленнее. Все, что происходило в моей жизни последние 20 лет, описано в книге". Результатом ее трудов стал лиричный, грандиозный роман, насквозь пропитанный политическими убеждениями автора. Действие происходит в Дели и Кашмире. Одна из главных героинь – Анджум, женщина-трансгендер, – попадает в "Дом грез", описанный яркими красками дом терпимости. Роман рассказывает о перипетиях Анджум, которая усыновляет сироту, переезжает на городское кладбище, открывает там пансион с похоронным бюро, находит помощь в лице слепого имама и мальчика по имени Саддам Хуссейн. И это лишь малая часть происходящего, описанная на первых ста страницах книги.
Рой пишет о том, что знает, ее истории – это полевые заметки, результат личных исследований. Она живет одна в Дели, в своей квартире, в престижном закрытом квартале неподалеку от Садов Лоди. У нее много друзей: от голливудских актеров, известных общественных деятелей – до местной интеллигенции и скромных персонажей Старого Дели, с которыми она знакомится, гуляя по городу. "Так проходит моя жизнь в Дели, – говорит она. – Я здороваюсь с незнакомыми людьми, останавливаюсь покурить или выпить кофе, брожу по улицам, беседую о разных вещах".
Необычный взгляд на жизнь сформировался у Рой еще в детстве. В стране, живущей по строгим кастовым и классовым законам, ребенок из семьи индуиста и сирийской христианки автоматически "оказывается в исключительно непростом, уязвимом положении. У меня было очень незащищенное детство", – вспоминает писательница. Первые годы жизни она провела в горном поселке Шиллонг в северо-восточной части Индии. Отец Рой страдал алкоголизмом, и после развода ее мать Мэри вернулась вместе с Арундати и ее старшим братом в родительский дом в штате Керала.
В 16 лет Рой ушла из дома в поисках счастья. Она поступила в архитектурный колледж в Дели и жила в "крошечной жестяной лачуге" в черте города, чувствуя себя "очень юной и очень одинокой". Об учебе в колледже она отзывается так: "Преподаватели думали, что учат меня строить здания, я же думала, что учусь писать".
Во многом новый роман родился из многолетних путешествий Арундати по Кашмиру. Она описывает кровавый территориальный конфликт в Кашмире, разделенном между Индией и Пакистаном, который превратил штат в самую большую в мире милитаризованную зону. Рой рассказывает об охватившем регион насилии с обжигающим черным юмором. Уровень детальности описания наводит на мысль не о выдуманном, а, скорее, о пережитом опыте. Довелось ли ей побывать в центре пыток? "Да. Временами ты завидуешь невинным. Иногда мне хочется вернуться в то состояние блаженного неведения. Но только иногда".
Тем не менее оптимизм у нее в крови. И в ее книге тоже. Герои Рой находят радость, любовь и дружбу в самых удручающих обстоятельствах. Название книги сатирическое, но в нем нет сарказма: иногда наивысшее счастье все же возможно. Так значит, оптимизм – это форма протеста? "Да! – смеется она. – И смех. Потому что без них – за что бороться? Порой живешь одним мгновением, и только оно имеет значение. В этих хрупких победах и заключается радость жизни".
