Книга на выходные: "Просто дети" Патти Смит
Одна из главных выставок года – ретроспектива фотографа Роберта Мэпплторпа в музее Гугенхайма в Нью-Йорке. Лучший способ подготовиться к ней – прочесть книгу "Просто дети". Это блестящие мемуары подруги и музы Роберта Патти Смит, рок-звезды 1970-х и автора альбома Horses.
Патти Смит и Роберт МэпплторпБывают книги, написанные лауреатами самых престижных премий – и отношения у тебя с ними не складываются. Ты тянешь и тянешь, мучаешь и мусолишь, чтобы потом не выдержать и отложить навсегда. Бывает, перед тобой небольшая книга, написанная вовсе не лауреатом Букера, но рок-звездой – и ты проглатываешь ее за вечер, сохраняешь в google keep цитаты и думаешь, что писать так – дар, не иначе. Патти Смит, которая в 72 года активно гастролирует, ведет очень непосредственный инстаграм, пишет антивоенные песни и принимает участие в митингах Партии Зеленых, обладает именно таким даром. Жаль, она пишет совсем немного.
Мемуары "Просто дети" были опубликованы в 2010 году и получили множество литературных премий. Книга начинается и заканчивается Робертом Мэпплторпом, точнее, его смертью. Хронологически Патти описывает чуть более 30 лет своей жизни. Первые строчки (после предисловия) – это 1946 год, дата рождения Патти, а конец книги – 1989 год, когда умер Роберт Мэпплторп, но последние девять лет, когда Патти оставляет Нью-Йорк и переезжает с мужем в Детройт, описаны буквально на паре страниц. Это посвящение другу – и лучшая на свете биография Роберта Мэпплторпа: "я написала ее, чтобы выполнить свою клятву, которую дала Роберту, когда он умирал", – говорит Патти.
"Он умер, пока я спала. Я звонила в больницу, чтобы в очередной раз пожелать ему спокойной ночи, но он забылся, погрузился на дно, под толщу морфия. Я прижимала трубку к уху и слушала с того конца провода его тяжелое дыхание, зная: слышу в последний раз.
Проснулась рано и, спускаясь по лестнице, осознала: его не стало. Полную тишину в доме нарушал только телевизор, не выключенный с вечера. Какой-то канал классической музыки. Какая-то опера. Меня словно магнитом притянуло к экрану в тот момент, когда Тоска горестно и пылко признавалась в страстной любви к Каварадосси. Утро было холодное: март. Я надела свитер. Подняла жалюзи, и кабинет озарился светом. Расправила плотное льняное покрывало на своем кресле, выбрала на полке книгу – альбом Одилона Редона, раскрыла на картине с женщиной в море: огромная голова над водой, маленькое море. "Les yeux clos"[3]. За сомкнутыми бледными веками – никому не ведомый мир. Телефон заверещал, я встала, подняла трубку".
О "Просто детях" хочется сказать, что это портрет эпохи. Звучит банально, но самая что ни на есть правда. Патти Смит просто и подробно описывает свою жизнь: как переехала из Чикаго в Нью-Йорк, чтобы стать взрослой, как в 19 родила незапланированного ребенка и отдала его на усынволение, как работала в книжном магазине в Нью-Йорке, как познакомилась там с Мэпплторпом, как они жили в отеле "Челси" и проводили там первые выставки Роберта, как мечтали познакомиться с Энди Уорхолом и стать частью его богемной тусовки; о любимых музыкантах и поэта –Бобе Дилане, Джиме Мориссоне и Аллане Гинзбере, о смерти Дженис Джоплин и клубе "27", о том, как денег у них с Робертом хватало только на один сендвич с сыром, как Мэпплторп любил моду и наряжался на вечеринке... Если вы любите музыку семидесятых, или искусство, или литературу, то книга Патти Смит – абсолютный must read, потому что документ времени.
Патти Смит и Роберт МэпплторпНо я влюбилась в эту книгу не потому, что она документ времени. Документов много – можно почитать дневники Энди Уорхола или "Хроники" Боба Дилана, там будут те же герои и те же события. Тут важно другое – мало кто из известных людей пишет так, как это делает Патти Смит. В книге много прямолинейности и свободы – собственно, того, чем Патти прославилась в музыке и почему стала рок-богиней. Патти называет вещи своими именами: снобизм представителей богемной тусовки – снобизмом, поверхностность – поверхностностью, и не стесняется быть против. Например, в лоб говорит, что никогда не понимала творчество Энди Уорхола.
Patti Smith, 1976А еще Смит большой гуманист. We are all alive together, пишет она в своем инстаграме. The people have the power, поет в одноименной песне. Песни и стихи Патти всегда очень образны – в них много отсылок к мировой поэзии, року, битникам, к религии и Библии. При этом "Просто дети" написаны совсем не так – просто и трогательно. Как будто Патти писала не книгу, а одно большое письмо любимому другу Роберту Мэпплторпу.
Текст: Дарья Слободяник
