Сериал месяца: "Маньяк" с Эммой Стоун
"Маньяк" – самый запутанный сериал года с Эммой Стоун и Джоной Хилл.
"Маньяк" сделан на основе одноименного норвежского сериала 2014 года. Но, кроме этого, содержит в себе такое количество отсылок и аллюзий, что только успевай замечать. Кроме кино- и телепродукции режиссер Кэри Фукунага привязал к своей истории литературу, изобразительное искусство и компьютерные игры.
Это сделало "Маньяка" не столько увлекательным зрелищем, сколько галюциногенным трипом. Неудивительно – ведь речь в сериале идет о наркотиках. Главные герои Энни Ландсберг (Эмма Стоун) и Оуэн Милгрим (Джона Хилл) участвуют в исследовании фармацевтической компании. На разных этапах принимая пилюли А, В и С, они должны повторно пережить негативный опыт, различные его аспекты и преобразования – и по итогу стать абсолютно физически и психическими здоровыми людьми. В ходе эксперимента подопытные персонажи переходят в различные параллельные реальности и превращаются в других людей.
Героям терять совсем нечего: он – шизофреник, презираемый собственной семьей, она – наркоманка, подсевшая на препарат, вновь и вновь погружающий человека в пережитое им горе. Просмотр "Маньяка" тоже напоминает прием галлюциногенного препарата. До определенного момента (где-то до середины мини-сериала) вы будете прислушиваться к собственным ощущениям, безуспешно пытаясь понять, почему Maniac претендует на звание одного из лучших творений Netflix за последние годы. А потом все сойдется воедино и вы поймете.
Энни и Оуэн – это настоящие дети Дон Кихота. Роман Сервантеса в "Маньяке" становится путеводной книгой, чем-то вроде черного обелиска из "Космической Одиссеи 2001" Кубрика. Этот фильм не раз вспоминается во время просмотра сериала. А еще: "Матрица", "Воспитание Аризоны", "Вечное сияние чистого разума", "Бразилия", "Черное зеркало", "Ганнибал", "Кукольный дом", "СтарТрек", "Донни Дарко", "Властелин колец", нуар-ленты и много другого.
Эта система аллюзий и цитирования ближе всего к творчеству писателя Томаса Пинчона. Параноидальный квест "Маньяка", в котором герои то ли ищут свои заблудшие души, то ли души друг друга, описан американским постмодернистом как вступление в таинственный, роскошный и насыщенный мир видений. Именно в нем "энное число американцев по-настоящему общаются друг с другом, оставляя всю ложь, все повседневные заботы, всю скуку душевной нищеты". В произведениях Пинчона возвышенная проза соединяется с жесткой сатирой и юмором.
Футуристическая реальность "Маньяка" и без всяких таблеток выглядит странной: не понятно, что за время и что за место. Скорее всего, Нью-Йорк, но вместо привычной статуи – совсем другая фигура. Роботы, похожие на детские игрушки, подменяют собой людей. Здесь ни у кого нет друга, но никто это как будто не замечает. Впрочем, если особо приспичит, то нанятый актер может на время заменить вам товарища.
Перенасыщенность одиночеством и страданиями, которые испытывает каждый из героев сериала, придает ему гротескный юмористический уклон. Мы так часто страдаем и депрессируем, что уже самим смешно. В "Маньяке" страдает даже компьютерная машина (розовый аналог HAL 9000 из "Космической Одиссеи") – плачет и шлет людям факсы с сообщениями "Хочу найти свое истинное Я".
У сериала много поклонников, но и недоброжелателей хватает. В хитросплетениях "Маньяка" легко запутаться. Тем более, что непонятно, с какого места начались превращения. Может быть, так работает наркозависимый мозг Энни. Или все это происходит в шизофреническом сознании Оуэна. Но есть еще один ключевой момент: в одной из серий герои ищут утерянную главу "Дон Кихота". Якобы тот, кто прочел ее, навсегда погружается в мир иллюзий.
На все, что происходит в сериале, падает благородная тень Рыцаря печального образа. Напоминая нам, что "целость и невредимость", в том числе, и психическая – не самое важное. Об этом в своих интервью не раз говорили авторы "Маньяка" Кэри Фукунага и Патрик Сомерсвилл. Для них Дон Кихот – человек, который пытается вычленить свою субъективную реальность из всеобщей объективной реальности.
Консультантом при создании сериала выступила жена Соммерсвила – психотерапевт. В картине хватает различных теорий и концепций, душевных расстройств и таблеток. Но создателям "Маньяка" ближе всего мысль, которую здесь произносит руководитель эксперимента: "Есть параллельные миры, но человеческие импульсы в каждом из них одинаковы".
Текст: Анастасия Ванина
