Кира небесная: интервью с режиссером Кирой Муратовой

В 2013 году, накануне премьеры фильма "Великое возвращение", режиссер Кира Муратова дала интервью украинскому Vogue. Спустя пять лет редакция вспоминает беседу великого режиссера, которая ушла из жизни 6 июня, и Валентины Клименко.

Кира Муратова

Я считаю, что интервью – это шаг к дешевке, – говорит Кира Муратова, самый свободный и знаменитый украинский режиссер, после того как а) вследствие долгих уговоров согласилась дать интервью украинскому Vogue; б) предупредила, что разговаривать будет только о кино; в) заявила, что придет вместе с мужем. – Вот мне рассказывали, на премьере Ренаты Литвиновой в Киеве был какой-то бомонд, им нравится, что она дива, звезда, как она одета, но как режиссер она их вообще не интересует и с фильма эти люди ушли. Понимаете, эти интервью на самом деле из того же разряда. Ну что с этим сделаешь? Кино и вообще искусство смежно с гламуром, они имеют что-то общее – вершки или корешки, и некоторым людям только такая смежность и интересна".

Рената Литвинова и Сергей Маковецкий в фильме "Вечное возвращение"

Все лично знающие Киру Муратову говорили мне, что ее репутация мизантропа сильно преувеличена. Она признается, что периодически дает слабину: если не сумела сразу резко пресечь просьбы журналиста и уйти или сразу сказать "нет" в неловкой ситуации, иногда из чувства вины соглашается делать вещи, которые не любит. "По-честному, я не люблю все эти разговоры про искусство, вопросы зрителей, но меня можно втянуть. У меня есть такое профессиональное режиссерское послушание: если начинаю чем-то заниматься, то втягиваюсь. Когда все кончилось, я рада – наконец-то, понимаете?" Понимаю, и даже наблюдаю процесс втягивания наяву.

Хоть Муратова и не любит кинофестивали, потому что они всегда предполагают пафос и большое количество народу, на красной дорожке Одесского МКФ она смотрится превосходно – в темных очках, с каре цвета воронова крыла и очень красивой улыбкой. Когда традиционное советское кино кончилось и ее несоветские фильмы достали с запретных полок, Муратова оказалась любимицей мировых кинофестивалей, разговаривающей на общепонятном языке актуального искусства. После перестройки Минкульт СССР завел ей несколько загранпаспортов – так часто ее посылали на международные кинофестивали.

Ей было интересно путешествовать, видеть новые места, и поскольку тогда не было ни дисков, ни кассет, на фестивалях она со страстью смотрела кино. Но, говорит, постепенно стала понимать, что абсолютно все фестивали зависят от денег, что фестиваль – это такое же коммерческое предприятие, как и любое другое, и что ее представление о том, будто здесь избранные ценители кино смотрят избранные фильмы, оказалось утопическим. Окончательно иллюзии утратила после того, как посидела в жюри нескольких фестивалей. "Потом появились диски, я наездилась и подумала: а зачем мне туда ездить, на кой ляд? Летать я не люблю и больше не хочу, а какова причина? Должны быть или выгода, или интерес, или удовольствие".

"Кира Муратова", Евгений Голубенко

На Одесском кинофестивале Муратова дисциплинированно смотрит кино. Мы договорились встретиться после конкурсной румынской картины "Люди и звери". Она вышла из зала в розовой рубашке с подплечниками и светлых брюках, держась за руки с мужем, Евгением Голубенко. "Это интересно, но кино не получилось", – говорит Кира, которая пришла поддержать румынскую картину, ведь и сама родилась в бессарабском городке Сороки, некоторое время жила с мамой в Бухаресте и до самой перестройки не расставалась со своим румынским гражданством.

На кинофестивале в Одессе состоялась украинская премьера последней картины Киры Муратовой "Вечное возвращение". В ней разные актеры разыгрывают один и тот же эпизод: к женщинеприходит ее бывший сокурсник, чьего имени она и вспомнить толком не может, и хочет переложить на нее ответственность выбора – жена или любовница. Мужчина бестактный и эгоистичный, женщина – легкая и практичная. В середине фильма выясняется, что это кинопробы к фильму недавно скончавшегося режиссера, которые смотрят продюсер и потенциальный инвестор. Сюрреализм, абсурд, красота, печаль, сарказм.

"Сначала я просто написала новеллу: приходит человек четыре раза и талдычит одно и то же женщине, которую не видел очень давно, и ведет себя, я бы сказала, вежливо-нагло, – рассказывает Кира. – Вот такой странный характер. Потом придумала: а повторим это три раза. Спустя некоторое время мне показалось, что это похоже на специальный претенциозный выпендреж, и я придумала кинопробы – такой шаг навстречу публике с моей стороны. И теперь вы ничего не можете мне сказать, это кинопробы – и так бывает в жизни".

О чем этот фильм? О сложных жизненных коллизиях, которые символизирует спутанный моток веревки в руках женщины? О закулисье киноиндустрии? О красоте формы? Кира Муратова считает главным героем картины монтаж, "который и есть драматургия". Евгений Голубенко – художник фильма, автор последней сцены и муж Муратовой – говорит, что изначально у нихне было уверенности, что кино получится цельным, а не набором сцен. Кира возражает: "Нет, у меня не было никаких сомнений, я знала, как его собирать".

Заметно, что, в отличие от других пар, проживших вместе более 30 лет, им всегда есть о чем поговорить и о чем поспорить. Он – постоянный художник в ее лентах, иногда соавтор сценария, его картина "Привидение под простыней" – один из многократно повторяемых фрагментов "Вечного возвращения".

Оператор-постановщик фильма "Вечное возвращение" Владимир Панков и режиссер Кира Муратова

Я спрашиваю, какими бы были фильмы Муратовой, работай с ней другой художник. "Точно были бы хуже. – И после паузы: – Как можно такие вопросы выдумывать – что было бы, если бы у меня были голубые глаза? Не знаю. Мы ссоримся часто. В смысле, спорим, выясняем, как лучше, как хуже, как нужно".

На Римском кинофестивале в прошлом году это черно-белое кино с саундтреком из музыки Валентина Сильвестрова, из романсов Петра Лещенко и арии герцога из "Риголетто" в исполнении Земфиры жюри не наградило. В этом году в России картина получила "Нику" как лучший фильм стран СНГ и Балтии. 4 октября картина выйдет в украинский прокат. Ждет ли Муратова реакции публики? "Как там? "Уж не жду от жизни ничего я, и не жаль мне прошлого ничуть. Я хочу свободы и покоя! Я б хотел забыться и заснуть!" Это мой ответ. Мне вообще все это так обрыдло: конъюнктурное отношение, у людей нету своего мнения, понимаете, все только и умеют притворяться. Тебе нравится? Ну конечно, ведь он имел успех там-то и там-то. Но это же так скучно и неинтересно".

Когда председателем Госслужбы кинематографии Украины была Анна Чмиль, Министерство культуры всегда поддерживало фильмы Муратовой. В "Вечном возвращении" нет ни одной копейки из госбюджета. Во-первых, бессменному продюсеру Киры Муратовой Олегу Кохану показалось, что экранизацию короткой новеллы можно снять очень дешево за свои деньги. Во-вторых, у него был личный конфликт с Министерством культуры, поэтому к госструктуре не обращались. Но когда на половине фильма дело застопорилось, студия отказывалась работать в долг, а Муратова запаниковала, на выручку снова пришла Анна Чмиль, уже как частное лицо, и подключила все свои связи, чтобы любимый режиссер закончила картину.

"Очень хорошо, что вы вспомнили Анну Павловну, – говорит Муратова. – Я все время боюсь забыть сказать о ней во время выступления, потому что без Чмиль этот фильм не был бы закончен и сегодня. Московские актеры – ужасно занятые люди. Табаков постоянно ездил на лечение и операции за границу. Демидова все время больна. Я думала: боже мой, а если он умрет, его голос уйдет вместе с ним, а это же уникальный голос. Понимаете, какой ужас?! На меня нападали маниакальные страхи, я просыпалась и думала: а жив ли Табаков, жива Демидова? Все мы смертны, я могу умереть, все могут разбежаться, мы никогда не закончим – и я опять начала взывать к Анне Павловне. Короче, она все сделала, и я ей по гроб жизни благодарна".

После Анны Чмиль контакты с Министерством культуры не возобновились, потому что и не начинались: "Я же не знакома с Копыловой (нынешний председатель Госкино Украины. – Прим. ред.), хотя она мне присылает поздравления с праздниками, чисто номинально, знаете, как начальство обязано поздравлять народных артистов". Евгений вспоминает еще одного умного чиновника – бывшего посла Украины в Германии Анатолия Пономаренко: "Было десятилетие фильма "Астенический синдром", и Кира получила премию имени Анджея Вайды, учрежденную в поддержку кинематографистов Восточной Европы. По этому поводу в Берлине была встреча на уровне трех послов – американского, польского и украинского, и Пономаренко сказал: "Благодаря этой вашей премии я первый раз сижу с ними со всеми за одним столом и имею возможность сразу решить столько вопросов, на которые в обычной ситуации потратил бы годы".

Портрет Киры Муратовой с котом кисти Евгения Голубенко

За 50 лет ее режиссерской карьеры государство, несомненно, делало попытки заказать Кире Муратовой какое-нибудь идеологически правильное кино. Говорили: у нас в плане вот такое, попробуйте, давайте расширьтесь как-нибудь, снимите что-нибудь другое, вы же режиссер, вы должны разное снимать. Она отвечала: я разное не умею, не могу и не хочу. Бывает, богатые люди присылают ей сценарии с припиской "у нас есть много денег
на фильм" и с условием снять в главной роли жену или любовницу. Муратова говорит: "Я ничего принципиально не имею против, не кричу – нет, ни за что! А вдруг бы совпало? Но не совпадает же". После фильма "Короткие встречи" 1967 года, в котором она была и соавтором сценария, и режиссером, и актрисой, ей часто предлагали сценарии, где нужно и снимать, и играть, но снова не совпадало. Телеведущий Александр Гордон приглашал Киру сняться в его фильме об Одессе "Огни притона" – она отказалась.

Кира Муратова в жизни – человек закрытый и держит дистанцию, но когда она ищет актеров для съемки, кто угодно может прийти к ней и сказать: можно у вас посниматься? "Я говорю: ну давайте попробуем, почитайте вот этот кусочек". Больше всего на свете ее интересуют человеческие характеры, фрики, чудаки, поэтому режиссер Муратова любит снимать непрофессиональных актеров. Отбирает персонажей обильно, избыточно, просматривая сотни и сотни людей. "Вот Филипп Панов: я думала, после фильма "Второстепенные люди" он будет нарасхват – настолько яркий персонаж. А никто им не заинтересовался, кроме нас. На самом деле заинтересовались только Ренатой Литвиновой, которая как актриса впервые снялась в "Увлечениях". Она всем понравилась, потому что она красавица. Красавица и одновременно чудачка. Очень редкое сочетание".

Финал фильма "Вечное возвращение" задумывался как открытый –
инвестор говорил продюсеру, которого, кстати, играет 30-летний внук Киры Муратовой Антон, "Я подумаю" – и куда-то убегал. Но тут реальный продюсер Олег Кохан попросил снять и его, тогда Евгений Голубенко дописал финальную сцену, в которой продюсер и его друг разыгрывают инвестора и тот соглашается дать деньги на кино. "Причины изменения финала были разные, – говорит Муратова. – Как говорят, у самоубийства нет одной причины, так и в жизни – всегда совокупность причин и причинок, и одна из причин – просьба Кохана. Мы до последнего думали, какой сделать финал, и даже озвучили оба. Но в конце концов захотелось сделать веселый – наверное, это было главной, основополагающей причиной".

Наталья Бузько и Рената Литвинова в фильме "Три истории"

Антон Муратов снимался и в предыдущих фильмах бабушки – в эпизодах "Астенического синдрома", "Увлечений", "Трех историй", – но желанием стать актером не горит. "Он хотел бы иметь отношение к кино в том случае, если бы ему дали сразу деньги и большую роль". Тернистый путь актера не прельщает? "Нет, он не хочет вообще никаких тернистых путей". Другой внук, Женя, открыл в Одессе клуб "Точка сборки", где проводит время авангардная молодежь. "Женя – добрый и открытый парень, – рассказывает моя одесская приятельница. – Когда-то я играла в его клубе диджейский сет и попросила для антуража раздобыть торшер. Он принес из дому бабушкин торшер, который так вписался в клубный интерьер, что остался там навсегда". Кстати, стены полуподвального клуба украшают картины и коллажи Евгения Голубенко.

Кадр из фильма "Три истории"

Уже много фильмов подряд с Муратовой работает одесский дизайнер Руслан Хвастов. Ему было трудно приноровиться к новому виду деятельности – не только потому, что он пришел в кино из другого мира, но и потому, что Кира Муратова сама очень любит заниматься костюмами. Мастер-класс по костюму ей дал художник Рустам Хамдамов во время работы над фильмом "Княжна Мэри", который в итоге закрыли. "Хамдамов сказал: вот ты когда на актрису надеваешь бусы, ты следи, чтобы часть нитки была свободной, не заполненной бусинами. И я подумала: боже мой, как это здорово. Это же рассказывает о том, как устроены не только бусы – как устроены вещи вообще. Что они сложно-слоистые. Когда мы видим бусы, мы уже не помним, что внутри них есть нить, не помним, что внутри человека есть скелет. Я была поражена глубиной этого маленького простенького замечания".

Перед фильмом "Чеховские мотивы" Кира Муратова даже приезжала в Киев на показы UFW – сцена венчания в церкви требовала большого количества красивых, богатых платьев. Нам тогда дали кое-какие вещи, но немного, говорит Муратова. А ее "тайная страстишка" заключается в том, чтобы одеть актеров из подбора – из того, что есть на складах, в костюмерных, у знакомых, – если ничего подходящего не нашлось, тогда уже шить или покупать. "У меня есть такой пунктик, – открывает Кира еще одну тайну, – от которого никогда не избавлюсь: я не могу снимать дорогое, роскошное кино. Потому что меня приучили быть бедной. Еще в начале, в советское время, я говорила: "Вам не нравится сценарий? Но я так дешево его сниму". И эта мысль во мнестала основополагающей, я всегда хочу из ничего сделать нечто. Некоторые режиссеры говорят: нам нужны миллионы, чтобы было дорого, шикарно, много всякой техники. А я могу без всего этого".

Кира Муратова

Про "приучили быть бедной" я слышала одну историю. Мол, перед премьерой одного из последних фильмов Муратовой в Киеве ее поселили в приличный отель "Опера". Режиссер заехала, посмотрела – и перебралась в "Кооператор". "Может, там воды не было?" – шутит Евгений Голубенко. Кира возмущается: "Не понимаю, кто сочиняет такие истории. Я, как всякий нормальный человек, не люблю бедность и люблю комфорт, но, видимо, это произошло из-за того, что меня и съемочную группу поселили в разных гостиницах, а нам нужно было общаться по делу".

Еще пишут, что Хамдамов научил ее любить, носить и коллекционировать шляпы. "Шляпы? – удивленно вскидывает брови Кира и протяжным голосом отвечает: – Нет. А где у меня шляпы?" Многие знают, что Муратова любит котов, и Интернет тут же услужливо подкидывает якобы романтичную историю ее знакомства с мужем Евгением Голубенко: дескать, он у нее на глазах отбил котенка у собаки. "Это наши одесские такие слухи в Интернет запускают, – уверяет Евгений. – Вранье, эта история случилась через много лет после нашего знакомства".

Рената (кстати, Муратовна) Литвинова недавно заявила, что "Вечное возвращение", возможно, станет последней картиной Муратовой. Но на вопрос о следующем фильме у Киры есть целых два ответа – либо они будут делать альманах из нескольких уже написанных новелл, либо экранизировать один недетективный рассказ Агаты Кристи, только перенесут действие в наше время. "Меня приучили к этой профессии, запрограммировали, и я так функционирую – как машинка. Вот только это и люблю – кино снимать. А все, что окружает кино, все, что при кино, – нет. Я люблю только существо дела, сущность. Я всегда иду навстречу случаю. Думаю, что в случае есть что-то неожиданное, что меня может вдруг пленить".