Королівство Мустанг на території Непалу повне загадок: тут дихається по-іншому, час іде по-своєму, а велична і сувора природа не дає відповідей, але вчить ставити правильні запитання.
Столиця королівства – Ло Мантанг, крайня точка мого маршруту. Мустанг межує з Тибетом і тягнеться на 80 км уздовж річки Калі-Гандаки на висоті понад 3 000 м. В'їзд для іноземців в країну був закритим до 1991 року, а відвідування володінь короля в Верхньому Мустанзі, званих королівством Ло, до сих пір обмежене – необхідно отримати дозвіл, який, зазвичай, оформлюють на 10 днів. Я ж планувала провести в Ло три тижні.
Поки збиралася в подорож, мене не покидало відчуття, ніби я купую деталі для збору космічного корабля в домашніх умовах. Я кидала в темну утробу рюкзака балаклаву, рукавички, шапку, розібралася в тонкощах мембран, гортексів, віндстоперів та інших чудес, які забезпечують комфорт при будь-яких температурних умовах. Погода в Мустанзі змінюється протягом дня: вранці – сонце, можна йти в футболці, але вже до полудня піднімається холодний вітер і потрібно утеплятися. Увечері починається гра в капусту: це коли учасники експедиції по черзі одягають на себе ще що-небудь тепле.
Подорож почалася в Катманду, де мене зустрічали гіди, які були зі мною протягом всієї подорожі. Саме місто схоже на величезну торгову крамницю, де продається все для мандрівників. У мене з'явилася нав'язлива потреба щось докупити: я металася між магазинчиками, з відчаєм притискала до грудей єдину покупку – поганої якості рукавички, прицінювалася, кидалася приміряти і відступала, поки нарешті не сіла в саду готелю під величезним деревом гуави і не видихнула. Урок засвоєла: вміти зупинитися. Таємниці відкриваються тим, хто вміє вдивлятися і слухати.
Рано вранці, поки місто ще спить, укрите хмарою пилу і смогу, я в складі експедиції виїхала в Покхару машиною. Шлях неблизький – близько семи годин по гірському вузькому серпантину. З Покхара летимо в Джомсом – це наша перша зупинка в королівстві; переліт триває хвилин 40. Рейси – щогодини, але тільки в першій половині дня: потім здіймається вітер і літак вже не може сісти.
Я часто представляла прибуття в "заборонений" Ло, але дійсність виявилася суворішою і, водночас, чарівнішою, ніж та, що малювала моя уява: я немов опинилася всередині картини художника-сюрреаліста, серед химерних силуетів строгих храмів, схожих на гори, і гір, що нагадують храми. В кінці першого дня переходу з Джомсома в село Лупру ми зупинилися в невеликому гостьовому будинку; в таких же будиночках ми ставали протягом всього шляху. Житло було чимось на зразок мазанки: два простих ліжка в кімнаті, куди через щілини у вікнах по-хазяйськи вривався вітер. При кожному гостьовому будинку є їдальня з низенькими столами і лавками по колу. Всередині – багате оздоблення: принти зі стелі до підлоги, фольга, золото, статуетки, картини – мабуть, вважається, що після мінімалістичних пейзажів за вікном, очі вимагають свята.
Кожен наш день був підпорядкований майже незмінному розкладу: прокидалися ми з світанком, снідали. В меню: локшина, смажений рис, дав (каша з бобів, яка подається з рисом, овочевою подобою рагу з безліччю спецій і тоненьким смаженим коржем). Мій фаворит – момо, смажені або приготовані на пару пельмені з овочами, сиром або м'ясом, і дивно соковиті мустангські яблука. З ними роблять смачні пиріжки, приправлені корицею; разом з пряним, гарячим чаєм масала – це шедевр. Їжа дуже проста, ситна, гостра; її готують в гостьових будинках самі господарі. Пару раз, сміливо замовляючи салат і не уточнивши рецепт, я ставала жертвою гастрономічного фіаско: урочисто винесене блюдо складалося з капустяного листя під тонною майонезу. Іноді доводилося пояснювати, чого саме я хочу, але це було того варте: щовечора я насолоджувалася мискою свіжих овочів.
Душ після сніданку (прекрасно, якщо теплий) – це окремий захід за окремі гроші: гаряча вода все ще розкіш в цих краях. Як і електрика: подекуди її досі немає, а десь вона проведено всього 5-7 років тому. Потім збір рюкзаків – і ми вирушаємо в дорогу. Основний багаж несли два портери. Худіших, швидших і витриваліших людей я в своєму житті не бачила. Важити рюкзак повинен не більше 12 кг на людину, кожен портер готовий нести до 25 кг. Вони виходили раніше нас, йшли швидше, і розумом не осягнути, як вони пересувалися з такою швидкістю і такою вагою, при цьому незмінно усміхаючись.
Переходи були різного ступеня, тривалості та складності. Іноді вечорами кінцівки ломало в найнесподіваніших місцях. Важливе зауваження: палиці для трекінгу, від яких я спочатку так зарозуміло відмовлялася, – це не примха, а необхідність: чим більшу висоту ми набирали, ніж крутішими ставали підйоми, тим міцніше я їх стискала в руках. Кожен з нас ніс невеликий рюкзак з необхідними речами і технікою. Також ми готували в дорогу чай. Задоволення ні з чим не порівняти – випити з друзями декілька ковтків гарячого пуеру на вершині світу. Ми рухались вздовж річки Калі-Гандаки в напрямку столиці Ло. У кожному селищі нас зустрічали монастирі, в яких на світанку проходили обряди пуджи. Я йшла до монастиря серед сплячих будинків, тихенько відкривала двері, вдивлялася в настінні фрески, на яких були зображені багаторукі і багатоголові незнайомі постаті, під мірний бій барабана влаштовувалася на рогожі в темряві – і занурювалася в себе. Одного разу вночі я відчула укол самотності: намацала в кишені маленьку черепашку, знайдену серед цих високогірних пейзажів, де дно океану стало згодом однією з найвищих точок планети, – і мене пронизала дивно проста думка: я приїхала сюди не знайти відповіді, а навчитися ставити правильні питання. Все важливе, тисячу разів обдумане, тут раптово здалося незначним: мустангівський пил немов абсорбує зайве. Місяць обливав молочним світлом громаддя гір, скрізь мовчання, і тільки гавкіт собак порушував тишу. Десь там, загублена в хаосі, лежала далека мета. Ті, кому доводилося довго крокувати, зрозуміють, яким ореолом таїнства вона була оточена.
Нарешті цей день настав. Ми дісталися до Ло Мантанга: перед нами лежало місто, в якому, здається, зупинився час. Столиця немов скам'яніла багато сотень років тому або потонула в часі. Білі стіни, чортени, монастирі, вулички, на яких навряд чи зможуть розминутися дві людини, а тим більше дві корови. Виявилося, ми прийшли в Ло Мантанг на третій (і останній) день ритуальної церемонії "вигнання демонів". До смерті в Мустанзі особливе ставлення: вона викликає страх і дарує надію. Демони бродять серед живих, підстерігають їх на кожному кроці, і тільки великий лама здатен на якийсь час вигнати їх. У монастирі головний лама в розшитому одязі відкрив церемонію, монахи в широких тогах вишикувалися в дві колони обличчям один до одного і затягли молитви, б'ючи в барабани. Раптово пролунав крик. Розштовхуючи переляканих туристів і місцевих жителів, на площу вискочили три "демона" в яскравих тогах і масках. Новий крик – глядачі як один кинулися геть з міста. За натовпом статечно рушили ченці і лама в оточенні оркестру. Замикали процесію пританцьовуючі "демони". Потім лама витягнув з піхов меч і почав бурмотіти магічні заклинання. Довгі поли його тоги роздував вітер, дракони на капелюсі скалили зуби, низький трубний глас поплив над голою рівниною. Натовп відійшов на шанобливу відстань. Ламі протягнули священну цибулю. Він прицілився – і випустив стрілу. "Демони", що танцювали, – зникли. З веселими плесками в долонях, люди поверталися назад: Ло Мантанг на час позбувся демонів. Настав час і нам повертатися додому.
Текст и фото: Ксенія Каргіна