Интервью с Андреем Любкой

Андрей Любка выпустил сборник рассказов "Кімната для печалі", который номинирован на главную литературную премию страны "Книга года ВВС". Наталья Васюра провела день с молодым автором.

Мы встречаемся с Андреем в кафе напротив Оперного театра, и он с ходу предлагает начать утро и интервью с просекко, но в итоге мы заказываем кофе и свежевыжатый сок. 28-летний писатель приехал в Киев из Ужгорода всего на два дня – накануне нашей встречи он представил свою новую книгу "Кімната для печалі". Она уже числится в списке номинантов на премию "Книга года ВВС", а ее тиражи мгновенно разлетаются с прилавков. Андрей красив и напоминает молодого античного героя. Немудрено, что девушки выстраиваются к нему в очередь, чтобы сделать селфи и взять автограф. "Стать писателем, которого читают и знают, – это была моя мечта. Но слава и поклонницы, кроме приятного, порождают еще и большое количество фобий – например, из разряда "а вдруг я на самом деле пишу не так?" Если бы мне пришлось выбирать – стать суперпопулярной звездой и зарабатывать гонорары Джоан Роулинг или писать то, что останется после меня, я выбрал бы второе".

Андрей Любка в съемке для Vogue UA

К 28 годам Любка написал немало. "Кімната для печалі" – его седьмая книга. До нее был иронично-авантюрный роман "Карбід", сборник "Спати з жінками" и несколько книг поэзии. За его плечами – военное училище, белорусская тюрьма и даже работа в Верховной Раде. В минской камере 18-летний Любка провел 15 суток, и сейчас он вспоминает тот эпизод как романтическое приключение: "Я поступил на 1-й курс Ужгородского университета, через месяц началась "оранжевая революция", меня выбрали главой забастовочного комитета, а потом и студенческого парламента. В Беларусь поехал как наблюдатель на выборах. Я понимал, что могут посадить, но это было круто. Круто и страшно: меня сильно избили, спецназ поджигал мои длинные волосы зажигалкой, в камере было ужасно холодно".

Лидер и гедонист Андрей Любка так и не прижился в шумном Киеве. Шесть лет назад он приехал в столицу, чтобы быть рядом с девушкой, пустился в карьерную гонку, работал на политические партии и был помощником депутата, но быстро осознал: это не то, что ему нужно. "Все было хорошо, но возникало чувство, словно я все теряю. В Киеве я ничего не написал: у меня не было времени даже поехать на рыбалку".

О рыбалке Андрей может говорить долго: это его любимое хобби и способ перезагрузки. Жилье в Ужгороде Любка тоже выбирал так, чтобы можно было в любой момент выйти со спиннингом и порыбачить. И именно ужгородская квартира стала вдохновением для заглавного рассказа его новой книги. "Я прилег на диван почитать, уснул, и мне приснилось, что в комнату заходят люди, роются в моих вещах, не замечая меня. Я подумал: это старый дом, целых 90 лет здесь кто-то занимался любовью, кто-то умирал… И придумал рассказ о том, как одинокий человек засыпает в комнате, и геометрия этого пространства превращается в некий видеоархив, к которому можно подключиться во сне и вернуться в прошлое".

11 рассказов книги "Кімната для печалі" – о разных людях и временах, но у всех один главный герой – одиночество. Любка препарирует это чувство с разных сторон. Ровно год назад на холодном шведском острове Готланд, в старой королевской школе, которая нынче принимает писателей со всего мира на резиденцию, Любка решил, что эта книга должна быть именно такой – ровной, без лишних эмоций и надрывов. Но читателю это не мешает страдать и сочувствовать героям. Взволнованные поклонницы спрашивают писателя на встречах: настоящие ли его персонажи, живут ли в реальном мире иранская красавица Симин, своенравная Мари и утонченная Галина? Любка отвечает, что его сюжеты зачастую вымышлены, а вот детали он иногда берет из жизни. И только один рассказ, пожалуй, выбивается из общего ряда. Он о мальчике, волею обстоятельств попавшем в детдом. Любка говорит, что эта история важна для него. Его отец рано умер, молодая мама была вынуждена вернуться из Риги, где родился Андрей, домой – в маленький закарпатский городок. "Я был наполовину сиротой, а этот детдом, о котором я написал, он настоящий – я был там, возил помощь. Это всегда было моим страхом: когда дети дразнили меня безотцовщиной, я представлял, что было бы, если б у меня вообще никого не было и я жил вот в таком вот детдоме. Этот сюжет надо было прописать: эти демоны должны уйти".

Где-то спасаясь от семейной истории, где-то мечтая быть сильным и храбрым аскетом, как любимый герой Леон-киллер из фильма Люка Бессона, подростком Андрей Любка поступил в военное училище. Училище приучило его к порядку и дисциплине. Но изучая военное ремесло, он все время писал стихи. Да так, что одно из сочинений сделали официальным гимном его альма-матер.

Любка открыт и готов говорить на любые темы – мы едем в машине и обсуждаем новые книги его коллег. Он спрашивает, какое мое любимое произведение Юрия Андруховича, который, к слову, и познакомил Андрея с собственниками той самой ужгородской квартиры. На мою "Московиаду" отвечает "Рекреациями", которые начинает цитировать по памяти. И вспоминает, какими надрывными и романтичными были его собственные первые стихи, написанные в училище, вдали от девушек и соблазнов.

Андрей Любка – герой нашего времени и писатель нового поколения. Он пишет в "Фейсбуке", постит фото в "Инстаграме", много путешествует, знает, чего хочет, и много работает. Он не создает себе медийный образ и предстает в соцсетях таким же, какой он есть в жизни. "Я в "Фейсбуке" с детства, я юзер, который пишет, комментирует и ставит "лайки", а утром просыпается, трезвеет и иногда все стирает".

После трех лет жизни в Киеве и учебы в Варшаве Любка сознательно выбрал для жизни не столицу, а Ужгород – и называет его своей отдушиной. Этот город стал для него центром, из которого легко попасть как на Восток, так и на Запад. "Я могу выехать утром на машине из Ужгорода – и после обеда я уже в Сербии". Сербия, как и все Балканы, – особая страсть писателя. Получая второе образование в Польше, он сознательно поехал изучать балканистику. Музыка, кухня и даже язык во многом напоминают ему родное Закарпатье и его обычаи.

Сейчас Андрей опять отправляется в новое путешествие: в Венгрии он собирается писать новый роман. Любка не ставит себе дедлайнов – и обещает мне и читателям Vogue UA, что его новая книга обязательно будет о любви.

Фото: Vasilina Vrublevskaya

Стиль: Olaa Zhyzhko

Прически: Natalia Teslenko

Груминг: Vitalia

Ассистент стилиста: Sonya Tsygankova