Ирландская певица Рошин Мерфи живет на полную: исполняет шаманские танцы на сцене, пробует себя в режиссуре и однажды хочет снять большое кино.
Она поцеловала мне руку. Произошло это в июне прошлого года на вечеринке Balenciaga в Париже — днем ранее я получил приглашение с анонсом выступления "секретного артиста". Певица возникла на сцене во внутреннем дворе лицея Мольера как Мэри Поппинс — материализовалась в бальном платье среди дыма барбекю и звона бокалов с шампанским Laurent-Perrier.
Когда я напоминаю Рошин о нашей первой встрече, она с блеском в глазах отвечает: "Конечно, я тебя узнала — я ведь не целую кого попало". Мы обсуждаем тот вечер и ее наряд: артистка выступала в гигантском парике Барбареллы и платье-бюстье в крупный горох, которое Демна Гвасалия сочинил, цитируя кутюрные архивы Кристобаля Баленсиаги. Рошин кружилась по сцене и задирала пышный подол, подтягивая чулки-ботфорты из спандекса. В финале выступления она соскользнула со сцены на танцпол, чтобы пожать руки поклонникам, — тут-то и случился поцелуй. До сих пор помню цепкую хватку ее тонких пальцев, затянутых в атласную бальную перчатку. "Я очень сильная физически, — объясняет Мерфи. — В детстве играла в футбол и была капитаном школьной команды по херлингу. Это ирландская версия керлинга – на траве. На этом мои академические достижения заканчиваются: в науках, театральном мастерстве и других творческих занятиях я не преуспела".
Это признание прозвучит особенно неожиданно для тех, кто хоть раз видел Рошин Мерфи на сцене: ее выступления на больших фестивалях или камерных вечеринках вроде мини-концерта во дворе старого лицея напоминают шаманское действо. "На сцене я работаю на пике возможностей, — объясняет певица. — Если все складывается правильно, тебя подхватывает поток: ты полностью осознаешь происходящее, но в то же время забываешь обо всем — тебя просто уносит".
В день интервью Мерфи появляется в пустом пабе на северо-западе Лондона, как говорят, unannounced. Ни цветных помпонов, ни винилового дождевика Gareth Pugh, который она надевала в видео Let Me Know, — на певице потертые джинсы, черная куртка и озорная шапка бини. В свои 46, с прозрачными глазами и идеальной веснушчатой кожей, она выглядит подростком. "Я всегда играю – возможно, даже сейчас". От чайника с травяным чаем отмахивается — взамен просит принести ей пинту пива. Признается, что устала.
Перед нашей встречей певица снималась для британского издания Gentlewoman — ее просили воспроизвести "день из жизни Рошин Мерфи". Типичных будней у звезды не бывает: на протяжении шести часов она самоотверженно кружилась в танце по парку Глэдстоун. "Наверняка я выглядела как сумасшедшая, нуждающаяся в медицинской помощи, — рассказывает она. — Но это правда: я всегда танцую — даже по пути от дома к метро. Это заменяет мне тренировки".
О своем первом и последнем танцевальном классе Рошин вспоминает с содроганием — в тот день мама забыла забрать ее из студии. Свои фирменные движения и жесты певица находила случайно: в ночных клубах Манчестера, куда в 12 лет перебралась из Ирландии и где спустя три года, после развода родителей, осталась жить одна; в Америке (ее вдохновляли латинские танцы); экспромтом на сцене — в составе электронного дуэта Moloko.
"Говорят, в любом деле становишься мастером, когда вложил в него 10 тысяч часов. Как исполнительница я это сделала. А если нет, то очень близка к тому, — рассказывает Мерфи. — Я всему училась на ходу. К счастью, танцевальная музыка гибкая по формату: я выступаю сольно или с группой и хочу больше экспериментировать с видеоартом". Ключевая роль в ее перформансах отведена костюму: "Я играю со сценическими нарядами и всегда перед выступлением задаюсь вопросом: кто я в этой одежде?"
С одеждой у Рошин Мерфи особые отношения. Ее мать, арт-дилер, привила дочери любовь к черно-белому кино: после просмотра они обсуждали костюмы из фильмов разных эпох, иногда зарисовывая их. Тогда же Рошин начала играть в переодевания и экспериментировать с идентичностью: надев традиционное китайское платье, рассаживала вокруг себя голых кукол и подолгу сидела у окна, приветствуя прохожих. Или, облачившись в викторианский костюм, отправлялась гулять по улице, толкая перед собой старинную детскую коляску. "У меня было очень богатое воображение… Я постоянно оказывалась в чужих гардеробных — рассматривала вещи, примеряла и иногда воровала их".
Бархатный голос Рошин Мерфи знаком публике по хитам нулевых Sing It Back и Time Is Now — тогда тягучие семплы Moloko не доносились разве что из пылесоса. Как это часто бывает с артистами, в своей дискографии Мерфи жалует их меньше других: "Людям нравятся эти песни, потому что они мило звучат – а для меня они слишком прямолинейные". Рошин стала артисткой почти случайно. С напарником по Moloko и будущим бойфрендом Марком Брайдоном она познакомилась на вечеринке — Мерфи подошла к нему с вопросом "Как тебе мой обтягивающий свитер? Посмотри, как он сидит". История их знакомства стала анекдотом, который пересказывался во всех музыкальных журналах, а неуклюжая фраза — названием первого альбома группы, вышедшего в 1995 году.
"У нас была всего пара-тройка треков, с которыми мы пришли на встречу с менеджером звукозаписывающей компании. Он оказался американцем – а они более открыты к экспериментам, чем британцы, — вспоминает Мерфи. — Решив, что манерой пения я напоминаю Нину Симон, он посоветовал серьезно заняться вокалом".
Рошин стала приходить в студию — разрабатывала голос и сочиняла песни: "Мне было всего 19, и, конечно, ни о каком разбитом сердце и всем, о чем тогда было принято петь, я понятия не имела. Поэтому принялась сочинять маленькие истории, придумывать героинь и характеры". К тому времени электронная музыка, которой увлекалась Рошин, ее утомила: в ней не было ни волшебства, ни иронии. "Мне хотелось сделать что-то концептуальное — отчасти в знак протеста, отчасти из-за неуверенности в себе. Ведь я прекрасно понимала, что не была ни одаренным вокалистом, ни хорошим перформером".
Вначале Брайдон и Мерфи планировали оставаться в тени — спрятаться за своими альтер эго, как это позже сделали участники коллектива Gorillaz. В дебютном клипе Moloko на экзистенциальный опус Where Is The What вместо них снимали кукол. "Мы получили видео из монтажной комнаты, и оно было чудовищным", — вспоминает певица. От безысходности клип решили переснять. В новой версии Мерфи появилась живьем — и сразу поняла, что нашла дело своей жизни.
"Во время выступления не ощущаю себя ни женщиной, ни мужчиной, — рассказывает Мерфи. — Я не двигаюсь как женщина и, честно говоря, не переношу, когда другие исполняют танец семи покрывал". Конечно, выступления Рошин гиперсексуальны — в них чувствуется неприкрытая первобытная страсть: "На сцене выплескиваю сексуальную энергию, и я этого не боюсь. Ведь танец, как и секс, — не о том, как это выглядит со стороны, а о том, как ощущается изнутри. Он о дыхании и обмене энергией. Это ужасно модная формулировка, но она точно отражает суть процесса".
Динамику в тандеме Moloko Рошин описывает просто: она вдохновляла Брайдона, а он позволял ей блистать. Вместе они записали четыре студийных альбома — монументальный Statues увидел свет в 2003 году и стал финальным в их истории. Оставив Moloko, Рошин быстро перефокусировалась. Заручившись поддержкой продюсера Мэттью Херберта, спустя год она вернулась в студию — для записи первого сольного альбома Ruby Blue.
С него началась самостоятельная карьера Рошин — и новые метаморфозы ее сценических образов. Самым ярким в этом плане оказался второй альбом певицы – Overpowered, вышедший в 2007 году. На снимках для промо она появилась в наряде морской сирены из кутюрной коллекции Givenchy и вязаной балаклаве с цветными помпонами шведского лейбла Sandra Backlund. В видео на заглавную композицию каталась по ночному Лондону на красном даблдекере в костюме космического арлекина Gareth Pugh. А в клипе Let Me Know отплясывала в американском дайнере, одетая в белоснежное боди и черный кейп с фирменным "плечом" Maison Margiela и в шляпке в форме тарелки Philip Treacy. За этими вещами Рошин, недовольная работой стилиста, отправилась в магазин вечером накануне съемок.
Я шучу, что многие поклонники так себе ее и представляют — экзальтированной особой, которая ходит в супермаркет в авангардной одежде. На это Мерфи без тени улыбки отвечает: "Так и есть". Оглядываясь на свои творческие инкарнации — от сверкающей диско-дивы в Sing It Back до живой скульптуры с софитами над головой, в деревянных клогах и с пластиковым пакетом в руках, застывшей на обложке Overpowered (все, кроме пакета, — часть кутюрной коллекции Viktor & Rolf 2007 года), Мерфи философски замечает: "Это всегда один и тот же человек — я".
С момента выхода альбома Overpowered модная индустрия сильно изменилась: Риккардо Тиши перешел из Givenchy в Burberry, бренд Viktor & Rolf закрыли, оставив на плаву только линию Haute Couture, Гарет Пью показал свою последнюю коллекцию на подиуме два года назад. "Таких больше не делают", — сетует Рошин. И добавляет, что для нее последний из могикан — Пьерпаоло Пиччоли, креативный директор Valentino: "От коллекций Пьерпаоло мне хочется плакать. То, как он работает с тканью, крой и подача вещей… Для любого артиста эти наряды — чистое волшебство".
В 2008 году в карьере Мерфи наступила длительная пауза. Всего через год после рождения дочери Клоды она рассталась со своим партнером и отцом ребенка, художником Саймоном Хенвудом — он выступал режиссером двух видео певицы к альбому Ruby Blue. "Поначалу мне было очень страшно: я оказалась в Лондоне, который мне совсем не нравился". Но ирландская кровь не давала певице впасть в уныние: "Мое сердце не было разбито — я знала, что все будет хорошо". Мерфи стала гастролировать с диджей-сетами (она помнит, как по приглашению Sanahunt приезжала в Киев в 2010 году). "Это были большие легкие деньги – слишком легкие для того, чтобы чувствовать удовлетворение".
На сцену Мерфи вернулась в 2014-м — с третьим студийным альбомом Hairless Toys. Придумывая для него образы, Рошин сменила безумные дизайнерские платья на рафинированный винтаж — предвосхитив этим, как она сама считает, новую волну "ностальгической" моды, которую Алессандро Микеле ловко интерпретирует в коллекциях Gucci. А на съемках синефильского по духу клипа Exploitation Мерфи выступила в новом амплуа — впервые села в режиссерское кресло. "Ужасно сержусь на себя, что не сделала этого раньше, — признается она. — Я всегда принимала участие в создании видео, а в этот раз была вынуждена взять все в свои руки — у нас попросту не хватало денег на хорошего режиссера. Но мне страшно понравилось быть боссом!"
В комментариях на YouTube к видео на песню Plaything, снятом Мерфи (всего на ее режиссерском счету одиннадцать работ), поклонник написал: "Слушая эту песню, представляю Рошин рыдающей в салоне автомобиля на пустынном паркинге". Странным образом это описание применимо ко многим ее композициям — особенно к пьянящим балладам с пластинки каверов классических итальянских поп-хитов Mi Senti, которую Мерфи записала с партнером и отцом своего второго ребенка, продюсером Себастьяно Проперци в 2014 году. "Самые важные уроки жизнь преподносила мне по ночам — отчасти поэтому мои песни ноктюрновые по духу, — объясняет Рошин. — Я никогда не стремилась писать оптимистичные песни: мне нравятся более сложные и многогранные сюжеты. Потому я люблю электронную музыку: в ней можно выразить разные, даже самые противоречивые эмоции".
Этой весной Рошин представляет новый сингл Jelaousy и готовит выпуск нового альбома, но деталей проекта пока не разглашает — говорит только, что концептуально эта работа станет продолжением их с Проперци последних музыкальных экспериментов. Я спрашиваю Мерфи, счастлива ли она. "В профессиональном плане – да. Я на пике формы! Что касается моих детей, я в ожидании того, что уготовит им жизнь". Увидят ли когда-нибудь свет мемуары Рошин Мерфи, как, скажем, Ким Гордон из Sonic Youth или Дебби Харри из Blondie? "Не уверена, что стану писать книгу, — поразмыслив, говорит Мерфи. — Я бы сняла полнометражный фильм, не автобиографию — игровое кино. А вообще я против ностальгии. Мне всего 46 — я только набираю обороты".
Текст: Веня Брыкалин
Фото: Adrian Samson @Industry Art
Стиль: Marie-Therese Haustein
Прически: Franziska Presche
Макияж: Kirstin Piggott @Julian Watson
Сет-дизайн: Kei Yoshino @Bryant Artists
Продюсер: Sophie Walsh @Industry Art
Ассистенты фотографа: Gray Brame, Fraser Thorne
Ассистент стилиста: Yuriko Hiratsuka