Шотландке Тильде Суинтон идет красный костюм в шотландскую клетку. На длиннющих ногах она летит в нем по мастерским CHANEL на парижской улице Камбон, а за ней поспевает съемочная группа. Это не просто новое кино, это круче.
В мастерских CHANEL коридоры запутаны, как кружева, а каждая лестница сшита по своей особенной мерке – ни одна ступенька не повторяет другую. Освещенный солнцем сквозь огромные окна лабиринт под крышами Парижа. Затянутые белой, словно свадебная скатерть, тканью рабочие столы. Армия мастериц и умелиц, которые обыкновенной иглой сшивают воедино культуру и коммерцию – ни хвостиков, ни узелков.
Тайное место — точно страна Нарния за шкафом. Сегодня в Нарнии праздник. Белая колдунья Тильда Суинтон снимается здесь в новой коллекции CHANEL. Автор фильма, режиссер и оператор – Антон Корбайн, а зрители – все работницы мастерской, отложившие на время иголки и наперстки.
"Эти мастерские — одно из моих любимых мест на земле", – улыбается Суинтон. Для нее это нечто вроде детской, где растет новорожденная мода. Символ спокойствия — светлого, творческого, безмятежного. "Мастерицы не перестают меня удивлять. Их глаза, руки, выверенные движения, их знание ткани, ее веса и прочности, ее способности отражать или поглощать свет. Точно наши детские фантазии о волшебных швеях с волшебными пальцами". Тильда знает, о чем говорит. Я помню, как она сама кроила, шила и метала в гневе в музейном перформансе The Eternity Dress.
В женском царстве мастерских, хозяйки которых именуются, как при Мадемуазель, — мадам Сесиль, мадам Жозин, мадам Оливье, — только несколько мужчин: съемочная группа, да ваш парижский корреспондент, да важный господин в костюме, следящий за здоровьем. В итальянской комедии масок он был бы доктором.
Маски — потому что вирус бродит по Европе и все кругом прикрывают лица друг от друга. Комедия – потому что не плакать же из-за этого. А итальянская — потому что прямо отсюда Тильда Суинтон летит в республику маскарада, в Венецию, где самый почтенный в мире кинофестиваль наградил ее "Золотым львом".
На съемке Тильда не носит маску, все остальные упакованы от носа до подбородка. А кажется – наоборот: ее необыкновенное лицо напоминает маску клоунессы на фоне наших стертых черт и завязанных лиц. Она же в собственном образе космической красавицы, 180-сантиметровой прекрасной жирафы, милостиво склоняется к окружающим и последний кадр делает в обнимку с мастерицами, которые смотрят на нее с обожанием.
Не потому обожают, что Тильда звезда и красавица. Под крышами CHANEL видали и звезд, и красавиц. Она настоящая женщина, выдающаяся женщина. Свободная – в любви и ладу с человеком на 20 лет ее младше, но сохранившая нежность к отцу своих детей, на 20 лет ее старше. Женщина-образец, женщина-экспонат, на нее в музеи надо ходить смотреть. И ходили ведь, когда она лежала в хрустальном ларце в Serpentine Gallery.
Папа-сир-генерал, служивший в Германии, отправил дочь в интернат, и Тильда оттрубила до дембеля в закрытых школах Британии, так возненавидев их, что для своих детей сама построила школу по соседству, дабы дочке Онор и сыну Ксавье не пришлось покидать материнский дом. Обитает она в доме в шотландском городке. "Мы живем на самой окраине у моря – с пятью собаками, двенадцатью курицами, черепахой, огородом. Божественное счастье, за которое я не устаю благодарить", – говорит она мне.
Ее учили политологии и поэзии. Абстрактные дисциплины – а Тильда применяет их на практике, не зря когда-то записалась в коммунистки: "В нашем маленьком городке раньше было два кинотеатра, а теперь ни одного. В получасе езды есть мультиплекс, но там показывают только студийные картины. Я арендовала бывший зал для игры в бинго и провела небольшой кинофестиваль, который произвел фурор. Какая радость — сидеть в темноте перед большим экраном. Счастье — быть в толпе незнакомцев, объединенных братством кино. Никакой гаджет этого не заменит. Потом мы завели передвижной кинотеатр, таскали его на прицепе по стране и крутили фильмы, которые вряд ли будут показывать в мультиплексах".
Борец за артхаус, она меж тем своя в Голливуде. Белая колдунья из "Нарнии" помыкала Леонардо Ди Каприо в "Пляже", была верховным волшебником в "Мстителях", где что ни актер — афиша. Но роли в блокбастерах, как она говорит, рекламируют ее экспериментальные работы и близких ей режиссеров, которые любят ее и потому не переделывают, а создают заново. Таким был для нее Дерек Джармен, таким стали Уэс Андерсон и Педро Альмодовар.
Сегодня в Париже с Тильдой работает голландец Антон Корбейн, не просто фотограф, а еще и кинорежиссер. Может, это станет началом прекрасной дружбы? "Я давняя его поклонница, – кивает Суинтон. – Снимки Антона стали эталоном мифологии рок-н-ролла, его работа как режиссера мне тоже очень нравится".
До этого в CHANEL у нее был другой фотограф – некто Карл Лагерфельд. Сегодня нас в мастерской навещает его наследница Виржини Виар. Женщины нежно смотрят друг на друга, и Виржини любуется Тильдой в новом платье почти как своим произведением. "Восхищаюсь Виржинией, – говорит в ответ Тильда, – ее изяществом и пылкостью. Она в гармонии и со стилем Карла, и с наследием мадемуазель Шанель, но тонко чувствует время, его ясность и женственность. Она вновь подтверждает современность CHANEL".
Напоследок Тильде подносят золотую маску, сделанную британцем Джеймсом Мерри, в которой ей предстоит появиться на дорожке в Венеции. Она прикладывает ее к лицу и весело оглядывается вокруг — теперь она тоже в маске, как все. Ну да, в маске. Ну нет, не как все.
Текст: Алексей Тарханов
Фото: Anton Corbijn
Стиль: Jerry Stafford
Прически: Odile Gilbert @Atelier 68
Макияж: Karim Rahman @Bryant Artists
Маникюр: Virginie Mataja @Airport Agency
Продюсер: Margaux Huguet @2b Management
Ассистенты фотографа: Anja Grabert, Stan Rey-grange
Ассистент стилиста: Chloé Séramis
Ассистент парикмахера: Hugo Raiah
Ассистент визажиста: Lauren Bos
Ассистент продюсера: William Halbers