У Шарлотты Генсбур урожайный год: музыкальная премия Франции за альбом Rest и "Сезар" лучшей актрисе за роль в "Обещании на рассвете".
– Хотите кофе?
– Конечно, хочу!
Шарлотта принимает меня дома, запросто, в белой футболке и джинсах. За окном, на террасе ее квартиры на улице Бак, – давно невиданный в Париже киевский снег. На письменном столе среди детских рисунков дочери Жо – два сезаровских диплома. Один – ее мужа, режиссера и сценариста Ивана Атталя за "Брио". Другой – ее, за "Обещание на рассвете", фильм по повести Ромена Гари, сделавшегося французским классиком из эмигранта Романа Кацева.
Шарлотта играет прекрасную и безумную маму главного героя, самого автора. В его роли – Пьер Нине.
Семья Кацевых бежала во Францию из Советской России. Не крымским путем, из Феодосии через Грузию в Стамбул, как бабушка и дедушка Шарлотты, родители ее отца Сержа Генсбура, а европейским – через Польшу.
Лучший характер в фильме, да и в повести тоже. Как будто бы она играла саму себя...
– …Ну или вашу бабушку?
– Многих женщин сразу. Я думала о Нине, моей героине. О Мине, матери Ромена Гари. И о моей бабушке Ольге, которая тоже покинула родину ради Франции. Любовь Нины к сыну я могла переложить на любовь бабушки к моему отцу, на мою любовь к моим детям... Играя ее, я испытывала мощное наслаждение. Как будто бы домой вернулась.
Говорили ли в доме на русском, украинском или польском? Шарлотта рассказывает, что сама она начинала учить русский, хотела, да не смогла: отец уже не говорил. А бабушка с дедушкой – да, но только тогда, когда ссорились: "Так что русские ругательства отец знал в совершенстве".
На мой вопрос, кем она себя считает – француженкой или англичанкой, а может, русской или американкой, – уверенно отвечает: "Француженкой, парижанкой". Хотя сейчас живет со всей семьей в Нью-Йорке, а здесь, на улице Бак, бывает редко: "Снег я чаще вижу в Централ-парке".
Своя она и в Лондоне, городе ее матери, где Шарлотта родилась. В Лондон сейчас переехал ее старший сын Бен. Красивый мальчик, настоящий мужчина. Он появляется в ее клипе Ring-A-Ring O' Roses из награжденного музыкальной премией альбома Rest. Клипы снимала сама. Неужели мечтает стать режиссером и Ивану Атталю грозит семейная конкуренция?
– Если бы я могла найти историю, которую знала бы лучше других, если это будет работа, которая мне судьбой предназначена, я хотела бы. Да, я бы мечтала.
Когда я вижу ее на фото вместе с Беном (тот счастливый для любой мамы момент с взрослым сыном, когда непонятно, кто из них старше), мне кажется, что я пересматриваю пробы к "Обещанию на рассвете". Бен мог бы заменить Пьера Нине. И может быть, я предпочел бы режиссуру Шарлотты режиссуре Эрика Барбье.
Генсбур говорит, что стать режиссером своих клипов она сначала просила давнего друга и мучителя Ларса фон Триера. Но тот ответил: "Сама! Ты сможешь, я подскажу". Для нее это новое ощущение. Это лучше, чем быть актером. У них жизнь, конечно, веселая, но мучительная. Не потому, что на сцену шлют раба. А потому, что не шлют и не шлют. "Можно так ничего и не сделать: тебя просто не выберут. Вот что меня пугает в ремесле актера. Если бы я сейчас начинала, предпочла бы сочинять или снимать, чтобы быть мотором, а не тормозом".
Фон Триер все время возвращается в наш разговор. Шарлотта припоминает ему "Меланхолию": "Там я чувствовала себя покинутой Ларсом. Мне было ужасно, мне казалось, я все делаю не так, а он даже не смотрел в мою сторону... Потом только я поняла, что он нарочно. Манипулирование – часть его удовольствия. Но он настоящий друг. Работая над клипами, я чувствовала, что он у меня за плечами".
Получая главную музыкальную премию года, она долго благодарила со сцены всех-всех-всех, в том числе и Ларса. При этом, пожимая плечами, говорит мне, что в жизни у нее было не так уж много друзей. Родители переезжали, она меняла школы. Теперь главное для нее – семья, ее Иван и их Бен, Алиса и маленькая Жо (которая скачет вокруг нас босиком, пока мы болтаем).
– Бабушку я потеряла в 13 лет, а в 19 – отца и думала, что не переживу этого.
Она до сих пор сохраняет отцовскую квартиру на улице Верней. "Я приводила туда детей. Там все, как было 27 лет назад, как будто отец только вышел за сигаретами. Его вещи, его фотографии, наши фотографии. Разве что холодильник пуст".
Шарлотта думала превратить квартиру в музей. Десять лет она ходила на поклон к меняющимся министрам культуры и мэрам Парижа. Никто не сказал "нет", и никто ничего не сделал. Потом она перестала надеяться на чиновников и нашла себе команду. Жан Нувель и Франсуа-Анри Пино стали ей помогать.
– Проект становился все более конкретным, и тут я сказала: "Стоп! Я не хочу". Это был момент, когда об отце сняли фильм, сделали выставку, вышла книга о нем – и я поняла, что это уже слишком, что я хочу сохранить часть его для себя. Оставить секретной. Я все остановила".
Делать музей или нет, она так и не решила, но расставаться с отцовской квартирой, ограду которой расписывают граффити его поклонники, не хочет.
– Дело не в стенах. Играя Нину, я думала, что никогда не видела мест, где жили мои бабушка с дедушкой, – ни Харькова, ни Феодосии. Они так туда и не вернулись. Мне остались воспоминания о них, об их языке...
Спасибо, Шарлотта, ох, надеюсь, вам мил мой акцент.
Больше фотографий можно увидеть на выставке "Шарлотта навсегда", которая пройдет с 23 марта по 11 апреля в галерее "Арт ЦУМ", по адресу – ул. Крещатик, 38.
Текст: Алексей Тарханов, "Ъ"
Фото: Casper Sejersen @Artistry London
Стиль: Omaima Salem @Cadence
Прически: Tomohiro Ohashi @Management+Artists
Макияж: Min Kim @Airport Agency
Продюсер: Louise Mérat
Оператор: Barnaby Coote @D-Factory
Сет-дизайн: Jean-Michel Bartin @Streeters
Ассистенты фотографа: Alfa Arouna, Peter Keyser
Ассистенты стилиста: Mathilde Labuthie, Joseph Ecorchard, Anna Tarissan
Ассистент парикмахера: Masato Tsuchiya
Ассистенты сет-дизайнера: Colombe Montias, Maxime Faure
Модель: Charlotte Gainsbourg