16 февраля в прокат выходит "Патерсон" – новая картина легенды независимого кино Джима Джармуша. Фильм прост только на первый взгляд, утверждает Максим Тетерук.
С Джимом Джармушем я встречаюсь в Париже пасмурным ноябрьским днем. Он заходит в лобби маленького отеля на площади Вогезов в квартале Маре: весь в черном, полностью седой и в солнцезащитных очках. Можно подумать, что очки – это его способ закрыться, но Джармуш вполне приветлив, вежлив и много шутит, а еще извиняется за то, что вынужден пить чай во время интервью: "Горло подвело, много с журналистами общался". Кажется, он недавно проснулся: говорит медленно, расслабленно, низким, с хрипотцой, голосом.
В Париже Джармуш проездом, хотя этот город для него вполне родной. В юности он отучился здесь несколько семестров, студентом проводил дни и ночи в синематеке и именно здесь окончательно влюбился в кино. Но в интервью Джармуш больше говорит о родной Америке, любимых нью-йоркских поэтах и писателях, среди которых Фрэнк О’Хара и Кеннет Кох, и музыкантах – от Игги Попа до Майлса Дэвиса. В 23 года Джим вернулся из Парижа в Нью-Йорк – и зажил богемной жизнью: днем учился в киношколе при Нью-Йоркском университете, а вечерами пропадал в барах. Там же играл в андерграундных рок-группах, которых уже давно нет. Слушая его рассказ, я будто вижу эти колоритные прокуренные нью-йоркские бары с затертыми бильярдными столами – все как в кино. В режиссере живет дух настоящей Америки – правда, теперь свою страну Джармуш с грустью в глазах называет Trump World. Признается, что ему на эту тему и шутить не хочется: "Мир катится к чертям, и это пугает".
Новый фильм Джармуша – история о водителе автобуса по фамилии Патерсон, который живет в городе Патерсон (штат Нью-Джерси) и в свободное время пишет стихи. У него есть девушка, которую зовут Лаура – как возлюбленную Петрарки. Она кормит Патерсона киноа, пирогами с чеддером и брюссельской капустой и с большим упорством перекрашивает все в их доме в черный и белый цвет. Паттерсон не любит киноа, не любит пирог с чеддером и брюссельской капустой, ему не нравится сочетание черного и белого, но он любит Лауру, а потому принимает ее странности. В фильме нет конфликта, драмы и почти никакого экшена. Это зарисовка из жизни человека, у которого все хорошо, – "праздник простой жизни", по словам режиссера.
Джармуш с удовольствием иронизирует о кажущейся простоте фильма: "Лет 20 назад мне пришло в голову съездить на денек в город Патерсон недалеко от Нью-Йорка. Я проехался по местам Уильяма Карлоса Уильямса – поэта, которого очень люблю. Сидел у водопада (в том самом месте, в котором позже будет сидеть герой фильма), гулял по старым кварталам и думал: "А почему бы не снять здесь кино? А что если в этом городе живет некий Патерсон, который, скажем, водит автобус по родному городу и пишет стихи?" Вот и все – простой сюжет, который я держал в голове долгие годы".
Можно ли в это поверить? О простых парнях не снимают фильмов: мы привыкли, что если нет конфликта, то нет истории. Но режиссер доказывает обратное, бросая вызов не только зрительской привычке, но и миру, отказывающему человеку в праве быть простым, жить тихой и счастливой жизнью. Патерсон не пользуется мобильным телефоном и компьютером, ведь "мир крутился и до них". Но дело вовсе не в том, что он воинствующий борец с прогрессом, – это просто его личный выбор.
"Я не Патерсон, – спокойно говорит Джармуш, отвечая на вопрос о своих отношениях с техникой. – У меня есть телефон, я пользуюсь iPad, уже 20 лет монтирую фильмы на компьютере, а последние два снял на цифровую камеру. Но я считаю, что мы не обязаны пользоваться новыми технологиями просто потому, что они появляются: в них должна быть нужда".
Своим новым фильмом Джармуш попадает в самое больное место заскорузлых общественных стереотипов. Это доказывает и реакция СМИ: на пресс-конференции в Каннах журналисты засыпали режиссера вопросами: почему герой фильма не публикует стихи? почему не пытается найти издателя, чтобы добиться признания? почему ему это неинтересно? "Ребята, Патерсон – это просто парень, который водит автобусы и по вечерам пишет стихи, – иронично отвечает Джармуш. – У него нет никаких амбиций на этот счет. Его не интересует слава, ему просто нравится поэтическая форма – вот и все. И я думаю, это и есть настоящий художник – тот, кто прежде всего наслаждается формой и не гонится за славой. Понимаете?"
63-летний режиссер и сам всегда боролся за чистоту формы. Например, первый фильм – "Отпуск без конца" – он снял в 27 лет на стипендию, выделенную на оплату обучения. Джим остается принципиальным в вопросах свободы и сегодня – например, до сих пор подолгу собирает деньги на каждый фильм и не снял ни одного голливудского проекта. "Лучше подождать, чем уступить хоть долю независимости". Такой настрой не мешает Джармушу снимать в своих фильмах суперзвезд – Джонни Деппа, Билла Мюррея, Тильду Суинтон, Тома Хиддлстона и других.
Найти актеров для "Патерсона", по словам режиссера, было крайне сложно, потому что "простота очень требовательна". В итоге он выбрал молодых актеров – американца Адама Драйвера и Гольшифте Фарахани из Ирана. "У хорошего актера пауза может быть более содержательной, чем реплика, – объясняет Джим. – Мне были нужны те, кто умеет помолчать и послушать".
Высоченный, пухлогубый, чуть грубоватый Драйвер – новая звезда американского кино. Он дебютировал в 2011 году в фильме Клинта Иствуда "Дж. Эдгар", после снялся в "Линкольне" у Спилберга, через год – у братьев Коэн в ленте "Внутри Льюина Дэвиса", а в 2015-м все заговорили о Драйвере благодаря роли в седьмом эпизоде "Звездных войн". Еще Адам – несостоявшийся военный: после терактов 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке он поступил в Корпус морской пехоты США, собирался идти воевать в Ирак, но не прошел медкомиссию. "Адам чем-то похож на меня, – говорит Джим. – Полагается в основном на интуицию, особо не анализируя".
Гольшифте Фарахани, дочь известного иранского режиссера Бехзада Фарахани, в кино снимается с шести лет – и к 25 стала одной из самых популярных в Иране актрис. В 2008 году она снялась в голливудском проекте "Совокупность лжи" у Ридли Скотта и полетела на премьеру в Штаты – как раз в тот момент, когда между Ираном и США обострились политические отношения. Из-за этого Фарахани признали врагом страны, и актриса была вынуждена уехать в Париж.
"Адам и Гольшифте простые и естественные. Я очень ценю эти качества в людях вообще и в актерах в частности, – говорит Джармуш. – За последние десять лет я осознал одну важную вещь: жизни не стоит сопротивляться. Какое-то время я занимался неагрессивными восточными единоборствами – и понял, что секрет Вселенной вовсе не в том, чтобы бороться и сопротивляться, а в том, чтобы научиться превращать минус в плюс, а любую силу – в продуктивную энергию. Патерсон с Лаурой это умеют".