23 сентября родилась Роми Шнайдер – одна из самых известных актрис ХХ века. Парадокс заключается в том, что, чем красивее и талантливее была кинозвезда, тем больше страданий и несчастий приписывают ей журналисты. Но любим мы ее не за это.
Об актрисе Роми Шнайдер пишут статьи и снимают фильмы. И то, и другое выставляет актрису в довольно грустном, даже унылом свете. Например, если выбить имя кинозвезды в Google, то обычно попадаются публикации с такими пессимистичными названиями как "Хождение по мукам", "Жизнь, полная страданий", "Пала жертвой рока" и т.п. В картине "Три дня с Роми Шнайдер" (3 Days In Quiberon), которая выходит на экране в декабре, все тоже не особо весело: девиз ленты "Я – несчастная 42-летняя женщина и меня зовут Роми Шнайдер", а сама актриса находится в реабилитационной клинике.
Мы знаем, что она была красива, и что ее криптонитом на всю жизнь стал Ален Делон – таким образом, случилось то, чего боялась Роми при жизни. "Меня вновь и вновь представляют как глупую, сентиментальную, слезливую девицу — этакую немецкую невинную барышню, которую позорно бросил коварный француз, и теперь ей оставалось только причитать без конца. О нашем разрыве я до сих пор открыто не высказывалась. Потому и появились бесконечные лживые комментарии, слезоточивые и полные мировой скорби", – пишет она в своем дневнике. Шнайдер не хотела обсуждать свою личную жизнь, тогда журналисты говорили за нее: "Я все еще его люблю!"
Определенных периодов ее карьеры – наиболее выдающихся и мало вписывающихся в страдательный образ – популярная пресса тоже избегает. От открыточной летающей в облаках принцессы Сисси, сразу после измены коварного Делона, актриса перерождается в сдержанную красавицу с утонченным лицом. Вскользь упоминается о ее сотрудничестве с Орсоном Уэллсом и более подробно с Лукино Висконти. Но в 2009 году мир увидел совсем неизвестную Шнайдер в картине "Ад Анри-Жоржа Клузо" – призрачную красавицу, существующую между сном и бодрствованием. В переливающихся кадрах встречались мечта и реальность, принося сладкое отчаяние. Все это было озвучено меланхоличной, издевательской мелодией Брюно Алексию.
Как часовая стрелка по сияющему лицу Роми скользил луч света, каждое мгновение озаряя этот лик новой эмоцией: радость, насмешка, мрачная чувственность, непроницаемая жестокость, понимание, сочувствие. Актриса приближалась к камере и уходила от нее вглубь, в темноту, флиртовала и отмахивалась от навязчивого объектива. Режиссер Анри-Жорж Клузо снимал свой фильм "Ад" в 1964 году, как раз после расставания Шнайдер и Делона. Звезда играла объект страсти и ревности то ли своего киношного мужа, то ли самого Клузо. Когда из-за сердечного приступа последнего фильм не состоялся, актриса призналась: "я была полностью сосредоточена на этой картине, все было кончено, и я не знала, что теперь делать".
Все началось в 1962 году, когда Роми Шнайдер окончательно распрощалась с образом розовощекой принцессы, сыграв у Лукино Висконти в картине "Боккаччо-70". Ее персонаж в новелле "Работа" носит имя Pupe (Куколка). Как и тезка в пьесе Теннеси Уильямса, героиня заключает с мужем сделку: любитель продажной любви теперь должен платить за секс собственной жене, раз это его так возбуждает. Невысокий рост и хрупкое сложение (актриса села на жесткую диету) были обыграны самым выгодным способом: Шнайдер одета в наряды Chanel или носит натуральные украшения на голое тело. Пока Висконти сервировал ее внешность, Роми демонстрировала умение управлять голосом – веселые интонации, когда от ее героини ждали отчаяние, тонкая ирония и самоуверенность вместо слез. Акустическая биография персонажей стала еще одним умением в копилке актерского багажа Шнайдер. В других новеллах "Боккаччо" играли признанные секс-символы Софи Лорен и Анита Экберг, но Роми их переиграла с отрывом. Висконти, который изначально хотел взять вместо Шнайдер белокурую модель, понял, что не прогадал.
В том же 1962 году актриса снимается вместе с Жан-Луи Трентиньяном в картине "Поединок на острове". Почти детский облик и игривая инфантильность сочетаются у героини с садомазохистскими наклонностями: она дразнит мужа (Трентиньян), а вслед за пощечиной следует секс. Фильм колебался между любовной драмой и драмой политической, а персонаж Шнайдер между двумя мужчинами. Вскоре от ролей женщин, которые выясняют отношения с собственным супругом, актриса перешла к новому амплуа – инфернального сказочного существа в картине "Процесс" Орсона Уэллса.
Лени в романе Кафки – красавица с перепонками на пальцах. Изначально роль должна была играть Эльза Мартинелли, но когда Уэллс познакомился со Шнайдер, то даже в жизни стал звать ее "Лени", а не "Роми". Первая встреча произошла в ресторане: актриса уже знала, что будет сниматься в "Процессе", но робела – и не нашла ничего лучше, как медленным шагом пройтись мимо столика Уэллса. После этого между Роми и режиссером начался молчаливый флирт, который на экране перерос в странные любовные отношения между их персонажами.
Изначально Орсон Уэллс не планировал сниматься в "Процессе", но на репетиции Роми Шнайдер убедила его, что именно он должен сыграть Адвоката. В фильме Лени и Адвокат – дуэт вроде Панночки и Вия, загоняющие Йозефа К. и других обвиняемых в круг, из которого не вырваться. Шнайдер здесь сильно отличается от своего привычного образа. Дело не только в исполнительской технике, но и в принципах работы на площадке Уэллса как режиссера. Его внимательный взгляд ловил необычный ракурс, жест и позу актера, и все это переносилось на экран.
Для роли Лени это было особенно важно, ведь она – не человек, а демон, притворившийся женщиной. Всем клиентам адвоката она предлагает любовь и действует как изощренный дилер. В итоге строптивый обвиняемый вроде Йозефа превращается в униженного Блоха, который приходит за новой дозой любви Лени, но не факт, что получит ее. Роми здесь сексуальная и хищная, игривая и таинственная. Она как Даррен МакГавин в "Человеке с золотой рукой" чувствует слабину и сомнения и всегда готова сделать подножку или укол.
Прежде чем рассказать о самом честолюбивом проекте Роми Шнайдер "Ад" (1964), стоит упомянуть фильм, который снимался годом раньше – "Победители" Карла Формэна. В военной драме о Второй мировой собрался именитый актерский ансамбль: Джордж Гамильтон, Питер Фонда, Джордж Пеппард, Эли Уоллах, Жанна Моро и Сента Бергер. Персонаж Роми напоминает героиню "Моста Ватерлоо" с Вивьен Ли – романтичную балерину, которую война превратила в проститутку. Правда, Шнайдер не балерина, а скрипачка. И если в продажной женщине Ли все еще угадывается лирическая девушка, то Роми в "Победителях" сжигает все мосты: героиня превращается в свою полную противоположность, из рая отправляется в ад, но она как будто даже счастлива.
Двойственность актрисы Клузо сделал основой фильма L’Enfer. Муж (Серж Реджани) болеет "бредом ревности", который преобразовывает его милую жену Одетту в порочное дьявольское существо. Но именно в таком облике она наиболее прекрасна. Имя героини – не только отсылка к мучениям прустовского Свана, но и к знаменитому балету "Лебединое озеро". Шнайдер играет ангела и демона, Одетту и Одиллию.
Клузо мечтал сделать свой аналог "Головокружения" Хичкока, создать идеальный женский архетип. Хотя иногда съемочной группе казалось, что он через камеру занимается со исполнительницей главной роли любовью, награждая ее психоделическими валентинками. Бесчисленные тесты оптических и световых эффектов оставили множество кадров лучезарной, совершенной красоты Роми.
Грэм Грин говорил, что нам никогда не свыкнуться с тем, что многие значат для нас больше, чем мы для них. Но фильм Клузо добавляет к этому еще кое-что: большинству и не нужна чужая любовь, они готовы жить мучениями ревности, которые превращают недоступный объект любви – в идеальный. Недаром существует термин "куколд".
Клузо так и не смог сделать свой фильм. Вначале потерял исполнителя главной роли Сержа Реджани – актер буквально сбежал со съемки. Попытка заменить его Трентиньяном, по слухам, одним из романтических увлечений Шнайдер, не увенчались успехом, поскольку режиссер уже до того был госпитализирован с сердечным приступом. Врачи запретили ему работать целый год, и проект закрыли. Через четыре года Клузо попытался использовать технические приемы, найденные для "Ада" в другом своем фильме – "Пленница", но уже без Роми. В 1994 году Клод Шаброль снял свою собственную версию L’Enfer. Исполнительница главной роли Эммануэль Беар, играя реальную женщину и выдуманную, оставалась в рамках одного персонажа – менялись только поступки.
Снятый Клузо материал, 185 коробок, превратился в фильм о фильме L'enfer d'Henri-Georges Clouzot – его стоит посмотреть ради эпизодов с Роми. В интернете время от времени встречаются и исчезают другие кадры из "Ада". Клузо не удалось осуществить свой честолюбивый проект, сложить из кусков пленки слово "Вечность". Осколки с прекрасной Роми до сих пор попадают в глаза зрителям, искажая реальность. Но нам это даже нравится.
Текст: Анастасия Ванина