Вечной любви не бывает. Бывает удачное сочетание привычек. Бывает хорошо в кровати. Бывает чувство уюта от того, что ты не одна. Бывает надежность. Вот, собственно, и все, чего вполне достаточно для счастья.
— Я уберу со стола.
— Тебе не надо убирать со стола. Не надо делать этого. Я сам все уберу. Я буду покупать продукты, буду готовить, кормить тебя, одевать, и раздевать, купать, заботиться о тебе. Ты можешь встречаться с друзьями днем, но ты нужна мне ночью.
Знаешь, я хочу, чтобы ты знала. У меня было много женщин. И девушек. Но ни с одной из них я не чувствовал такого. Даже когда я просто держу тебя в своих объятиях, я это чувствую.
— Как ты узнал? Как ты догадался, что я соглашусь быть с тобой?
— В тебе я увидел себя.
Знаешь, не могу я понять этого парня. Иногда это так просто. Ты понимаешь это по его галстуку или по книгам, которые он читает или не читает. И ты знаешь, знаешь, что это закончится. И ты просто оставляешь все, как есть и ждешь. И ничего, жить можно. А с этим парнем.
— Ты позволишь мне завязать тебе глаза?
— А что, если я не разрешу?
— Тогда я уйду.
— Останься.
– У тебя много телевизоров.
– Мой дядя умер во время просмотра телевизора. Он любил спортивные передачи. Смотрел все без исключения. У него было три телевизора и радио. Он перебегал из комнаты в комнату, чтобы ничего не пропустить. Он умер от сердечного приступа во время 76 Олимпийских Игр. Возможно, меня ждет тоже самое.
– Почему ты положил подарок на стол?
– Я люблю наблюдать за твоей походкой и движениями.
– Мне нравится Уолл-Стрит.
– Правда. Почему?
– Сама не знаю. Мне нравятся серые фланелевые костюмы, блестящая обувь. Иногда я представляю себя на месте всех этих мужчин. Иногда.
Ты знал, что все закончится, как только один из нас скажет "хватит". Но ты молчал. Я слишком долго ждала.