История любви: Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк
27 декабря 1901 года родалиась одна из самых известных актрис в истории мирового кино – Марлен Дитрих. В день ее рождения мы вспоминаем историю ее любви с писателем Эрихом Марией Ремарк.
Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркИстория двух выдающихся представителей немецкой культуры, культовой актрисы Марлен Дитрих и автора самого известного антивоенного романа "На Западном фронте без перемен" Эриха Марии Ремарка, началась как черно-белое кино, в венецианском ресторанчике "Лидо" в сентябре 1937 года. Дитрих обедала с Йозефом фон Штернбергом, режиссером, который снял ее в "Голубом ангеле" – фильме, сделавшем ее всемирно известной. Ремарк был знаком с Йозефом и подошел к их столику, поздоровался с ним и, поклонившись, представился незнакомке. Режиссер предложил писателю отобедать с ним, на что Ремарк, сперва дождавшись разрешения Марлен, согласился.
Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркВ книге "Моя мать Марлен Дитрих" Мария Рива писала, как актриса любила вспоминать о первой встрече с писателем. Марлен рассказывала, как она "охватила своими бледными пальцами его бронзовые руки", как ее очаровали манеры Ремарка, которого она сразу же посчитала воплощением элегантной мужественности. "Я чуть не упала со стула", – призналась Дитрих.
"Ты выглядишь слишком молодо, чтобы написать один из величайших романов нашего времени", – сказала она ему. "Возможно, я просто написал его, чтобы услышать, как ваш волшебный голос произносит эти слова", – элегантно ответил он. Почувствовав, что его присутствие стало лишним, Штернберг тихо извинился и две немецкие знаменитости остались наедине. Марлен пригласила Эриха к себе в номер, и будучи знакомыми всего несколько часов, у дверей Ремарк пристально посмотрел на актрису и сказал: "Я должен тебе в чем-то признаться. Я – импотент", – с тревогой пробормотал он.
Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркПризнание в мужской несостоятельности далось Ремарку тяжело. Это стало невыносимой пыткой для амбициозного мужчины. Сидя у ее ног он ожидал приговора. Ее реакция озадачила бы каждого: "О, это чудесно!". Но Ремарк не подозревал, что он был подарком для Марлен, которая, несмотря на множество поклонников, не любила плотские утехи. Будучи 19-летней девушкой, Дитрих была изнасилована ее учителем игры на скрипке. Это событие оставило неизгладимый след на отношении актрисы к "прозе спальни".
Об откровении Ремарка Дитрих позже рассказала биографу: "Я была так счастлива! Мы просто читали и спали, были нежны – все так чудесно легко… Боже, как я любила этого человека!".
Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркПосле знакомства они провели несколько месяцев вместе. Как ни странно, Марлен лучше всех понимала Ремарка. Они были невероятно похожи. Оба добились успеха в 1930 году – с ней вышел фильм "Голубой ангел", он опубликовал роман "На Западном фронте без перемен". Оба публично отвернулись от нацистов. Она отправилась в США, чтобы избежать попыток Гитлера "завербовать" ее в качестве пропагандистки Третьего Рейха. Его книги сжег Геббельс и изгнал из страны.
Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркЗа три упоительных месяца проведенных вместе от мужского бессилия Ремарка ничего не осталось. Марлен исцелила его тело. Также она исцелила и душу писателя, склонного к депрессии. Она заменила собой его любимый кальвадос, в котором он топил свою вечную печаль. В конце 1937 года, Дитрих уехала в Америку. Ремарк, отправился в Порто-Ронко, и жил только письмами к возлюбленной.
"Вообще-то мы никогда не были по-настоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это было с нами, иногда это было с другими, иногда одно с другим смешивалось – но самого счастья в его полноте не было. Такого, чтобы не представить себе еще большего; все было словно пригашено, как и сейчас. Ты вдумайся – только будучи вместе, мы его обретаем", – писал Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко Марлен Дитрих в Нью-Йорк.
Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркИнтересно, что пара, чьи отношения продолжались до 1940 года, долгое время не виделись. Они часто разговаривали по телефону и телеграфировали друг другу, но именно письма стали способом выражения их чувств. Она была его "сладким сердцем", "голубой мечтой", его "маленькой, милой обезьянкой", его "пумой", "сладкой радугой перед мимолетным штормом жизни", "пламенем над снегом", "Мадонной его крови".
Со временем Ремарк переехал в Лос-Анджелес, где жила и работала Марлен. Он – писатель, вояка, повеса и денди, она – кинодива, вокруг которой вилась толпа вожделевших ее поклонников. Дитрих наслаждалась компанией Ремарка, интеллектуальным стимулом, который он ей давал – его политические идеи она часто принимала как свои собственные. Ей нравилась его неизменная способность узнавать изысканные вина.
Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркРемарк же был одурманен своими чувствами к актрисе. Он несколько раз предлагал ей выйти за него, но Дитрих никогда не соглашалась. Измены, холод, келейность – он терпел все и жил ради того, чтобы провести с ней хоть немного времени. Он готов был простить Марлен все. Похоже, что писатель только и питал энергию от своих страданий.
Острое ощущение уязвимости Ремарка и понимание его незащищенности чувствуются в его письмах. Мария Рива рассказывала, что даже в детстве ее поразила хрупкость писателя. "Что меня больше всего тронуло в сложной личности Эриха Марии Ремарка, так это его поразительная уязвимость. Вряд ли ожидаешь, что человек, который написал величайшую книгу о личном опыте войны, обладал такой детской невинностью".
Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркПостепенно их отношения превращались в драму, где главными героями были ложь и самообман. Ремарку хотелось большего. Он был охвачен ревностью по отношению к ее многочисленным любовникам. Дитрих, в свою очередь, обнаружила, что сила его влияния слишком велика, чтобы ее выносить. Эмоциональное напряжение между ними выросло до непреодолимых уровней и в конечном итоге привело к их расколу спустя три года отношений.
Как и любая великая любовь, она разрушала жизни влюбленных безграничными требованиями, которые они предъявляли. Драма и экстаз, мука, ярость и тоска, ежедневная рутина, самоуничижение, злоба и поглощение себя – свои страдания Ремарк использовал для написания "Триумфальной арки". Главная героиня Жоан Маду – абсолютный, но совсем не лестный прототип Дитрих: "Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым – все". "Триумфальная арка" дала Дитрих понять, как Ремарк на самом деле воспринимал их отношения.
Марлен Дитрих и Эрих Мария РемаркНесмотря на то, что их роман закончился в 1940 году, их история завершилась только 30 лет спустя, когда 25 сентября 1970 года Ремарк ушел из жизни. После его смерти вдова писателя актриса Полетт Годдар уничтожила все письма, написанные Дитрих Ремарку. Одно из немногих, которое сохранилось, было отправлено за неделю до его кончины, в котором Марлен последний раз призналась в своих чувствах: "Любимый Альфред [так актриса иногда называла писателя – ред.], посылаю тебе все мое сердце".
