Книга на выходные: "Год магического мышления" Джоан Дидион
Редактор американского Vogue в 1960-е годы, икона стиля, голливудский сценарист и блестящий писатель – все это о невероятной Джоан Дидион. Редактор отдела культура Vogue UA Дарья Слободяник рассказывает о ее книге "Год магического мышления" – и мечтает, чтобы Дидион издали на украинском языке.
Джоан ДидионЕсли вам говорят, что учиться писать (и редактировать) нужно по популярной сегодня книге "Пиши и сокращай", то не верьте – если и учиться писать, то у Джоан Дидион. Это кристально чистая литература, или литературная журналистика, или публицистика – называйте как хотите – выжатая донельзя, сухая, острая, звонкая, такая острая, что, кажется, от нее можно порезаться.
Дидион училась писать в редакции американского Vogue. Будучи студенткой Калифорнийского колледжа в Беркли, она выиграла писательский конкурс, который проводил журнал, и пришла работать туда – сначала ассистенткой, потом редактором. В редакции Vogue ее разве что по рукам не били, заставляя десятки раз переписывать тексты, безжалостно выбрасывая оттуда все лишнее. В журнале Дидион проработала не очень долго, но в это время успела выпустить свой первый роман – "Бегущая река" вышел 1963 году. Джоан тогда был 31 год. После Vogue Дидион ушла в свободное плавание: выпустила пять романов и с десяток нон-фикшн книг. Вместе с мужем, писателем Джоном Данном, Джоан создала несколько десятков сценариев к голливудскому кино.
Джоан Дидион с мужем и дочерью (courtesy Julian Wasser)"Жизнь быстро меняется. Жизнь меняется в одно мгновение. Ты садишься ужинать и жизнь, какой ты ее знал, заканчивается. Это вопрос жалости к себе". Это эпиграф к книге "Год магического мышления" (The Year of Magical Thinking), которая вышла в 2005 году, получила Национальную книжную премию США, вошла в список 100 лучших книг 20 века по версии Time и была номинирована на Пулитцеровскую премию. Любовь и смерть – самые беспроигрышные темы для хорошей книги; именно о любви и смерти пишет Джоан Дидион. Она начала писать эту книгу в мае 2004 года, спустя четыре месяца после того, как ее муж Джон Данн упал в гостиной их квартиры в Верхнем Истсайде и умер от сердечного приступа. Это было 30 декабря 2003 года. За час до этого пара вернулась домой из больницы: в этот момент там в коме находились их 38-летняя дочь Кинтана, которая впала в кому из-за септического шока, вызванного пневмонией.
"Год магического мышления" посвящен тому, как пережить горе. Как? Никак. Просто жить и признавать, что тебе плохо так, что ты готов умереть. Именно так делает Джоан Дидион: "Я хотела кричать. Я хотела, чтобы он вернулся". Джоан – репортажник по своей природе – пишет сухо, отрывисто, прямолинейно, резко, иногда даже грубо. Где она берет эту смелость – вести прямой репортаж о смерти своего мужа, неясно, но делает это так, что хочется запечатлеть, запомнить, зафиксировать каждую фразу. В документальных заметках о жизни, особенно о самой страшной ее стороне, Джоан Дидион нет равных.
Я читаю "Год магического мышления в оригинале" и потому книга Дидион для меня не только очень интересная литература, но и словно учебник по журналистике. Репортажные ее зарисовки я перечитываю дважды, трижды: Дидион безжалостно описывает, как ее муж замер, потом упал, как у него пошла кровь из носа, как через 5 минут в доме появилась скорая, потом еще одна, как они ехали в больницу за шесть кварталов от ее дома, как у дверей госпиталя ее встретил социальный работник ("плохой знак", пишет Джоан). После я обуждала книгу со своим коллегой Веней Брыкалиным, который, собственно, и рекомендовал мне ее почитать. Мы подумали, что это роскошь, которую может себе позволить редкий автор – писать так, как это делает Джоан, когда ни буквы лишней, и текст выжат донельзя. И некий снобизм, конечно, в какой-то степени: в литературе Дидион много иронии и отстраненного взгляда на жизнь.
Сейчас я заканчиваю "Год магического мышления" и следующей возьмусь за другой роман Дидион, "Синие ночи". Книга вышла в 2011 году и рассказывает о том, как писательница пережила еще одно горе: спустя полтора года после смерти мужа умерла ее дочь Кинтана, которая после похорон отца пережила кровоизляние в мозг. Ей было 39 лет. Что касается Джоан Дидион, то сегодня ей 84 года, и она все также живет в той квартире в Верхнем Истсайде, о которой пишет в "Годе магического мышления".
