Андрей Алферов о фильме "Остров собак" Уэса Андерсона
3 мая в прокат выходит мультфильм "Остров собак". Режиссер Уэс Андерсон, озорное дитя американского кино и любимец всех интеллектуалов, снова возвращает нас в свою фирменную страну вечного детства.
"Остров собак" – девятый по счету фильм режиссера и второй, сделанный в технике, которая была испытана еще девять лет назад на "Бесподобном мистере Фоксе". Это веселая кукольная трагедия, пространство которой Андерсон умело превращает в территорию странного, инфантильного бунта детей и самурайствующих псов. Вместо фермерских угодий – вымышленная и очень оруэлловская Япония относительно близкого будущего. У центральных героев голоса первых лиц американского кино, входящих в ближний круг Андерсона: от Тильды Суинтон, Харви Кейтеля и Джеффа Голдблюма – до Греты Гервиг и Билла Мюррея. А еще оскароносная Фрэнсис Макдорманд, Эдвард Нортон, Скарлетт Йоханссон и сама Йоко Оно.
Условный мир Уэса Андерсона, который режиссер традиционно, даже в кукольном варианте, конструирует на основе реальности, теперь включает и вымышленный японский город Мегасаки, население которого переживает эпидемию гриппа. Его переносчиками являются собаки. Четвероногих лихорадит, вспышки агрессии сменяются потерей координации. Людям свирепствующий грипп и вовсе грозит смертью.
Находчивый и неприятный мэр выступает с инициативой временно сослать всех без исключения городских псов, включая домашних, на соседний с Мегасаки мусорный остров, где со времен разрушительного землетрясения лишь ветер гуляет. На самом деле мэр и не планирует возвращать собак обратно, сколько бы ни говорилось о разработке специальной вакцины, которая вот-вот должна победить грипп. Остров мгновенно превращается в настоящее собачье гетто, а жертвой этой чудовищной собачьей депортации становится и пес Спотс, принадлежащий племяннику мэра. 12-летний Атари найдет способ добраться до острова (в конце концов он угонит самолет), чтобы вытащить своего любимца.
Как и в "Бесподобном мистере Фоксе", в огорошивающем своим бешеным напором "Острове…" все зло – от людей, с их природной алчностью и склонностью ко всякого рода заговорам. Люди у Андерсона – существа, с точки зрения собак, непонятые, а потому говорят по-японски. Собакам же автор даровал язык английский. И это самый простой ход в этой довольно сложной кукольной структуре, разработанной целой компанией близких друзей и постоянных соавторов режиссера – Романом Копполой, Джейсоном Шварцманом и примкнувшим к ним японским актером, сценаристом и диджеем Куничи Номурой. Последний мелькнул когда-то в "Трудностях перевода" и андерсоновском "Отеле "Гранд Будапешт"", а здесь к тому же озвучил злобного мэра Кабаяси.
Режиссер, по обыкновению, слегка стесняется. Прячась за формальными упражнениями, шутливым тоном, кукольными декорациями и детскими фантазиями, Андерсон горько шутит о вещах глубоко трагических. Порой даже чересчур. И бог с ней, с конспирологией. Андерсоновские псы за всеми бедами видят кошачий след. Но режиссер в своем привычном дуракавалянии заходит еще дальше. И если "Отель "Гранд Будапешт"", при всей матрешечной структуре, сообщал очень точно пойманный дух мертвой, разрываемой на части предвоенной Европы с карикатурами на фашистов с зигзагами вместо свастик, то "Остров…", если присмотреться, скрывает за своим игровым фасадом базовые механизмы вневременного насилия – сначала отработанного на животных, а потом примененных тоталитарными режимами к человеку.
Собаки у Андерсона – пятая колонна в сильно смягченной редакции; метафора меньшинств всех мастей – от евреев до черных обитателей гористой Джорджии, вечных жертв всевозможных ревнителей этнической и культурной чистоты. За всеми этими цветовыми композициями, грохочущими японскими барабанами, многослойными фактурами, ползущими по экрану иероглифами, цитатами из вестернов и общей ребяческой интонацией скрываются намеки на несовершенство современных социальных институтов с их продажными медиа, латентным авторитаризмом и потоками беженцев, заселивших тысячи и тысячи наспех организованных лагерей-гетто.
Но это ли главное в фильме воспитанного меланхолика, который бунтует как может, ловко переводя свой протест в плоскость иронии, языковой игры или кукольного театра? Нет.
"Остров…" – очередная история побега из условного дома от тоски и рутины, от самого себя. Это еще один сюжет из детства Андерсона, который, повзрослев, раз за разом возвращается домой, чтобы разобраться, в какой же момент жизни что-то пошло не так.
Это воспоминание о фантазии, пережитые эмоции и одновременно представление о том, как эти эмоции следует выражать. При этом Андерсона, сколько бы сказок он ни снимал, не назовешь эскапистом. Он не бежит от реальности, а всегда лишь ее выражает. Выражает, но не подражает. Как художник и вечный ребенок, он по-прежнему мечтает перерасти реальность и выйти в открытый космос большого искусства.
"Остров собак" – еще одна вполне удачная попытка, где кукольные псы обитают в мире, созданном Андерсоном не по принципу реальности, разомкнутом и хаотичном, а по принципу демиурга – метафорически-герметичном. И уже поэтому герои фильма – как и почтенное и несчастное семейство Тененбаум – не вполне реальны. Они лишь тени реальности, ее образы, мифы.
Текст: Андрей Алферов
Фото: Daniel Jackson
