Весной вышел русский перевод третьего романа о Бриджит Джонс – "Без ума от мальчишки". Хлоя Фокс попыталась понять, где заканчивается писательница Хелен Филдинг и начинается ее героиня
Фото: Jason Bell
Порций алкоголя – 0. Сигарет – 0. Калорий – 500. Вес – минус пять фунтов (благодаря самодисциплине и волнению перед очень пугающей фотосессией для Vogue).
На первый взгляд кажется, что в элегантной женщине, сидящей в светлом, просторном пабе на Примроуз-Хилл и стучащей по клавишам ноутбука ухоженными пальцами, нет ничего от Бриджит Джонс. Рядом нет ни шардоне, ни переполненной пепельницы. Не заметно и слегка поплывшей талии. Филдинг, ухоженная и подтянутая, одета в темно-синее шелковое платье-рубаху Diane von Furstenberg, на ней со вкусом подобранные золотые украшения. "Это мой вариант рясы далай-ламы, – говорит она с заговорщицкой улыбкой. – Ансамбль, который никогда меня не подводит. Когда я не знаю, что мне надеть (то есть практически всегда), я надеваю наряд, который на мне сейчас".
Филдинг, которой ни за что не дашь ее 55, не расстается с очками. Сейчас она достает их, чтобы прочесть меню. "Зеленые бобы? Нет, от них пучит. Картофель? Боюсь, слишком калорийно для меня. Я только что сбросила пять фунтов и не могу пройти мимо весов, чтобы не взвеситься и лишний раз за себя не порадоваться". Она заказывает диетическую колу ("Жить без нее не могу").
Большую часть прошлого года Филдинг провела "в совершенно сумасшедшем состоянии" – за написанием "Без ума от мальчишки" (Mad about the Boy), долгожданной третьей части романа "Дневник Бриджит Джонс". "В разгар работы над книгой я месяцами не вылезала из черных брюк и черного свитера с собакой на груди и даже не задумывалась о том, чтобы причесаться, – продолжает она. – Только благодаря детям я придерживалась хоть какого-то подобия режима, а не сидела сутками за компьютером, питаясь остатками заплесневевшего сыра".
Искренняя, склонная к самоиронии, Филдинг вызывает мгновенную симпатию, как и ее рассеянная и сумбурная героиня. Но не стоит путать Хелен Филдинг с Бриджит Джонс. "Я придумала этот персонаж, чтобы отвлечь от себя внимание, но все равно все подумали, что речь идет обо мне", – говорит Хелен с размеренным северным акцентом.
Прошло 17 лет с тех пор, как мир увидел "Дневник Бриджит Джонс" – роман, который начинался как пародийная колонка в The Independent, а в итоге стал феноменом международного издательского рынка. На тот момент Хелен, как и Бриджит, была одинокой женщиной "за тридцать", жила в Ноттинг-Хилле и работала на телевидении. Это сейчас ее состояние оценивается в 17 млн фунтов стерлингов, а тогда выпускница "Оксфорда", получившая диплом с отличием второй степени, влачила довольно жалкое существование, подрабатывая внештатным сотрудником в различных детских передачах на канале Би-би-си.
Уже тогда она слыла отличным рассказчиком анекдотов. "В истории Хелен о собственных злоключениях на работе нельзя было не влюбиться", – говорит ее бывший бойфренд Ричард Кертис. – Она рассказывала о том хаосе, который творился на съемках "Синего Питера" (Blue Peter) и "Разноцветного магазина Ноэля Эдмондса" (Noel Edmond’s Multi-Coloured Swap Shop). Этим даром разглядеть смешное в самой себе она наделила и Бриджит. Конечно, Хелен – это не Бриджит, но нечто "бриджитовское" в ее поведении определенно есть".
"Однажды я написала статью об автосигнализации и отправила ее в The Guardian, – вспоминает Филдинг. – Я названивала в редакцию каждую неделю, чтобы узнать, прочитали ли они мою статью. И каждый раз получала ответ: нет, но скоро прочтем. После выхода "Бриджит" мне пришло предложение от The Guardian что-нибудь для них написать. В ответ я посоветовала воспользоваться имеющимся у них материалом о сигнализации".
Никто не ожидал, что из "Дневника Бриджит Джонс" что-нибудь получится, и менее всего – сама Филдинг, избравшая "Гордость и предубеждение" в качестве основы для книжной версии своей колонки по той простой причине, что "тогда по телику крутили этот сериал, и всем он очень нравился". "Мы отмечали выход книги в L’Escargot, – вспоминает она. – Нас было человек 20, и я так напилась, что, когда дело дошло до автографов, у меня не выходило ничего, кроме каракулей". А с выходом версии в мягкой обложке в 1997 году началось настоящее безумие.
Несколько месяцев Филдинг не могла избавиться от чувства растерянности. "Мне пришлось разбираться в том, что такое успех и что он для меня означает, – вспоминает она. – Меня преследовало чувство вины и замешательства; мне казалось, что если я пойду и куплю себе что-то дорогое, например билет в бизнес-класс или сумку Gucci, все деньги возьмут и пропадут".
Следующую книгу – "Бриджит Джонс: грани разумного" – Филдинг писала в коттедже Котсуолдса в невротическом тумане. В рамках рекламной кампании второй книги она оказалась в Лос-Анджелесе, который очаровал ее "своими закатами и пьянящим воздухом Дикого Запада". Хелен неожиданно приняла решение переехать сюда, чтобы сбежать от преследующей ее шумихи. "К тому же я поняла, что вместо крошечного домика с террасой в Ноттинг-Хилле я могу за ту же цену заполучить один из этих пафосных домов с бассейном". В детстве Филдинг мечтала о собственном бассейне. "На каникулах мы отправлялись путешествовать в автофургоне, – вспоминает она. – Вшестером колесили по Европе в поисках кемпингов с бассейном. Я тогда была убеждена, что у каждого уважающего себя писателя есть собственный бассейн, и когда я стану писательницей, у меня он тоже будет".
Филдинг родилась в маленьком промышленном городке Морли в графстве Йоркшир. Ее отец работал управляющим на фабрике, выпускавшей ткань для шахтерских курток. Хелен была вторым ребенком из четырех и с самого детства мечтала стать писательницей (ее бабушка по отцовской линии тоже вела "колонку советов"). В подростковом возрасте Хелен писала стихи – как правило, "о поцелуях под автодорожными мостами".
Сатира для Филдинг – не только оружие, но и своеобразное убежище от невзгод. Ей гораздо проще сыпать шутками, чем вспоминать некоторые события своей жизни. Когда Хелен было 24 года, в автокатастрофе погиб ее отец. "Это было страшным шоком для меня, – тихо говорит она. – Я вдруг отчетливо поняла, насколько сложна и хрупка жизнь. Она похожа на рояль, в котором белые клавиши сменяются черными. И в моих произведениях присутствуют трагикомические элементы; счастливый конец – это лишь момент, на котором завершается книга. А жизнь со всеми ее перипетиями продолжается".
Стилист: Fiona Golfar
Прическа: Maarit Niemela
Макияж: Niamh Quinn
Книга о новой, повзрослевшей Бриджит Джонс гораздо серьезней, чем две предыдущие. "Бриджит немало пережила и стала старше", – загадочно говорит Филдинг. Здесь Джонс, как и ее создательница, – мать-одиночка, лавирующая между подводными камнями материнства и среднего возраста. "Когда я писала первую книгу, трагический образ бездетной старой девы давно потерял свою актуальность, – говорит Филдинг. – Так и сейчас: женщина среднего возраста ни у кого не ассоциируется со старушкой в седых кудряшках и с продуктовой сумкой на колесиках. Женщины моего возраста продолжают ходить на свидания, наслаждаться сексом и великолепно выглядят. "Срок годности" женщины постоянно увеличивается, и для этого есть все основания".
Она не собиралась писать третью книгу. После переезда в Лос-Анджелес у 40-летней на тот момент Филдинг начался новый этап в жизни: она влюбилась в Кевина Каррена, сценариста "Симпсонов" (они даже объявили о помолвке, но до свадьбы дело не дошло), родила в 2004 году сына Дэша, а два года спустя – дочь Роми.
В 2009 году после вполне цивилизованного расставания с Карреном Хелен вернулась в Лондон, чтобы дети имели возможность получить там образование (в свой лос-анджелесский дом они ездят на каникулах). Там у нее начала зарождаться идея новой книги. И уже в процессе написания Филдинг поняла, что голос главной героини принадлежит Бриджит. "Наверное, мне проще всего писать от ее имени. Интереснее всего. Будто говоришь с давним другом".
Долгое время она никому не признавалась, чем занимается. "Мне хотелось выплеснуть все, что у меня накопилось, не думая об ожиданиях читателей, – объясняет Хелен. – Я не хотела, чтобы книга стала пародией на саму себя". Так появилась новая, помятая жизнью Бриджит Джонс: одинокая женщина, рискнувшая вновь пуститься в сомнительные авантюры в надежде отыскать своего единственного.
За время, прошедшее с момента выхода книги "Бриджит Джонс: грани разумного", в дневнике у самой Филдинг (из которой удалось выудить только то, что она "получает массу удовольствия, вновь начав встречаться с мужчинами") скопилось множество наблюдений и фактов – "забавных, глупых и смешных". Например, слово man-whore ("развратник, потаскун"); тезис "современное воспитание детей напоминает корпоративный тренинг"; мысль о том, что процесс ухаживания в наше время в большинстве случаев ограничивается флиртом в Сети. "Нынешний мир кардинально отличается от того, о котором я писала много лет назад, – шепчет она с потрясенным видом. – Это ошеломляет и шокирует".
Филдинг стала голосом современных женщин. "Она – подруга для каждой женщины, прочитавшей и полюбившей эти книги, – считает актриса Хелена Бонэм Картер. – Она всегда стремится произвести впечатление естественной, безукоризненной, красивой и сексуальной (каковой и является) – и при этом не боится быть неидеальной. Более того, она действует как живое лекарство против депрессии, превращая недостатки в достоинства. А это, скажем прямо, гораздо важнее, чем быть идеальной".
Филдинг и Бонэм Картер познакомились в Лос-Анджелесе в конце 1990-х, когда обе, по словам актрисы, "напоминали печальную, одинокую и переутомленную версию Бриджит Джонс". Почти в одно и то же время у них появились сначала сыновья, а потом дочери, и с тех пор они практически неразлучны. "Одна проблема: нам так хорошо вдвоем, что мы постоянно забываем о том, что у нас есть дети, и теряем их в парке", – вздыхает Бонэм Картер.
"Большая часть книги посвящена трудностям материнства, – сознается Филдинг. – Бриджит хочет, чтобы ее семья была воплощением итальянской мечты: ужин под деревом, пока дети весело носятся на теплом вечернем воздухе. Однако действительность оказывается гораздо более суровой".
Русский перевод третьего романа Хелен Филдинг "Без ума от мальчишки" выходит этой весной, и его обложка держится в секрете. На фото – обложка английской книги
В ноутбуке Хелен на рабочем столе скопилось огромное количество папок: "Тексты", "Дети", "Мелочи", "Мужчиномания", "Разрыв", "Снобы", "Воспитание старшего ребенка", "Списки". "Ох уж эти "списки", – смеется она. – Они управляют моей жизнью. Мой календарь забит всевозможными безумными списками срочных вещей в произвольном порядке: "Что делать в случае нашествия зомби", "Почему холодильник издает странные звуки", "Закончить второй черновик книги""... Когда речь заходит о ее книге, Филдинг буквально лучится счастьем. "Мне очень, очень понравилось работать над третьей частью, – признается она. – Возможно, потому, что я стала старше, а может, потому, что у меня появились дети. Я больше не могу сидеть и часами ничего не делать: то мой ребенок застрянет где-то, то еще что-нибудь приключится".
Она продолжает изводить себя постоянными переживаниями и волнениями. "Однажды ко мне подошла женщина и сказала, что хотела бы в моем возрасте выглядеть так же, как я. Сначала мне стало приятно, а потом я подумала: "Стойте-ка! А сколько, по ее мнению, мне лет?" Сегодня женщины подвержены огромному давлению: от них ждут личных и профессиональных достижений, соответствующего внешнего вида. Мы постоянно создаем видимость чего-то. Если бы я могла дать совет молодой себе, то я бы сказала: "Перестань волноваться, потому что все будет хорошо". Но ирония в том, что я все так же продолжаю переживать. Это мне нравится и в Бриджит. Она обыкновенная женщина со своими недостатками, которая бредет по жизни и, несмотря на сыплющиеся на нее удары, находит в себе силы радоваться каждому дню. "Ура! – восклицает она. – Все будет хорошо!""