В просторной мастерской художника Урса Фишера в Бруклине можно обедать, работать и размышлять о смысле жизни и искусства.
После неожиданно занимательной беседы о рецептах с таксистом Урс Фишер хочет нута. К счастью, у него есть собственный шеф-повар и кухня, полная деликатесов, – и вот уже на плите весело шипит целая сковорода нута с помидорами. Он пробует – и с одобрением кивает. Потом хватает большой кусок феты в оливковом масле и проглатывает, не жуя. В мастерской художника скоро обед, а это значит, что за общим столом соберется команда Фишера и, как часто бывает, пара-тройка его друзей.
Этот ежедневный ритуал – попытка художника превратить гигантское помещение в Бруклине, где он создает свои скульптуры и инсталляции, в место не просто уютное, но и веселое. "Дни напролет мы проводим в студии – практически полжизни проходит там. Так давайте сделаем ее чуть приятнее", – произносит он с сильным швейцарским акцентом.
В ничем не примечательный дом в двух шагах от набережной в Ред-Хук Фишер перебрался десять лет назад – и сразу же затеял капитальный ремонт. Сегодня в главном зале с 6-метровыми потолками десять окон. Из кухни и столовой, куда можно забраться по минималистичной деревянной лестнице, открывается вид на незаконченные работы: глиняные абстрактные скульптуры (некоторые достигают 13 метров в высоту), столы, покрытые улитками, которые после программирования будут "ползать", оставляя за собой узор из искусственной слизи. Повсюду расставлены растения, а за стеклянной стеной виднеется сад, разбитый на месте стоянки для грузовиков.
Швейцарец Урс Фишер начинал с создания декораций для театральных постановок и кино в Амстердаме в 1990-е, поэтому вполне закономерно, что его студия площадью 24 000 кв. м напоминает звуковой павильон. Просторные рабочие зоны перемежаются уютной мебелью, напоминающей декорации для съемки отдельных сцен. "Мысли требуют простора", – говорит художник. В гигантском помещении в задней части здания отдельный угол отведен под его обширную библиотеку. Почитать можно здесь же, на одном из мягких светло-серых диванов и кресел. На одной из кушеток лежит плед: здесь художник любит вздремнуть.
Вдохновение – вещь преходящая. Только что завершился напряженный период: в конце 2018 года с разницей в пару дней открылось сразу две выставки Фишера в галереях Ларри Гагосяна. Инсталляция, на которую можно посмотреть в нью-йоркской галерее, представляет собой зал с офисными креслами "нарядных" расцветок – кажется, будто они кружатся в танце. Траектория их движения определяется присутствием зрителей. Стулья со специальными сенсорами будто стремятся приблизиться к человеку, но в последнее мгновение отступают в нерешительности.
В творчестве Фишера всегда есть место для юмора. Взять хотя бы его первый большой успех – инсталляцию Rotten Foundation (1998): стена из мусора, установленная на гниющих продуктах. "Юмор помогает нам в повседневной жизни, разве не так? Без него тебя начинает охватывать тоска", – говорит он под пронзительный аккомпанемент двух чирикающих попугаев.
Фишер – известный провокатор. Его выставка в лондонской галерее Гагосяна состояла всего из одного экспоната – статуи Даши Жуковой, светской львицы и одной из основательниц Музея современного искусства "Гараж", в виде свечи. В день открытия был зажжен фитиль, и на протяжении следующих семи недель, пока длилась выставка, восковая фигура медленно таяла. Dasha – последняя из серии свечей, посвященных культовым личностям и мировым арт-работам, в числе которых Джулиан Шнабель и копия "Похищения сабинянок" Джамболоньи, которую Фишер сначала создал, а затем уничтожил. Произведения, признается художник, требуют внимания. "Они не хотят тихо пылиться в углу", – объясняет он.
Фишер действует, полагаясь на чувства и эмоции. Когда он только начинал, построил дом из хлеба на одной из площадей Вены. Инсталляция не несла никакого скрытого смысла, уверяет Урс. "Я просто хотел слепить дом из хлеба, – рассказывает он. – В Швейцарии полно таких деревянных "пряничных" домиков". Но местная публика была в ярости: кто-то разглядел в нем символ тела Христова, прямую отсылку к словам Иисуса "Я есмь хлеб жизни". Других возмутил сам факт пренебрежительного отношения к еде, хотя буханки для своего домика Фишер раздобыл на свалке за хлебозаводом. Позже он воспроизвел свой "хлебный дом" в Нью-Йорке в художественной галерее Gavin Brown’s enterprise – и разница в восприятии его поразила: "Теперь все только и говорили, что об углеводах".
У Фишера много идей, но посвящать искусству всю свою жизнь он не собирается: не видит смысла. У него много интересов – от музыки и танцев до гастрономии. "Я мечтаю однажды перестать заниматься искусством. Это моя высшая цель. Искусство для меня – как экзоскелет. Кто знает, может, в один прекрасный день я перестану в нем нуждаться".
Текст: Julie L. Belcove
Фото: Yoshihiro Makino