Апо Ванг-Од з Філіппін – 106 років. Саме в цьому віці вона потрапила на обкладинку VOGUE Філіппіни та стала найстаршою моделлю з обкладинки VOGUE за всю історію. Апо Ванг-Од досі активно працює: вона практикує традиційне філіппінське татуювання батока, якому вже тисячі років.
Текст: Audrey Carpio
Фото: Artu Nepomuceno
Віддалене село Бускалан, домівка знаменитої останньої "мамбабаток" свого покоління, ніколи не було таким доступним. Звісно, доведеться витримати 12-годинну поїздку від Маніли з її міськими заторами до звивистих гірських доріг Кордильєр, маневруючи між уламками скель та зустрічними вантажівками в умовах небезпечного туману. Ґрунтова дорога від повороту в муніципалітеті Тінглаян, Калінга, чітко позначена знаком, який проголошує: "Ласкаво просимо!" Селище, де Ванг-Од робить свої татуювання, тепер заасфальтовано, що скорочує подорож більш як на годину. Залишається лише виснажливий підйом рисовими терасами, який людина з пристойною фізичною формою може подолати за 40 хвилин.
Сучасні зручності ще не повністю змінили Бускалан. Сигналу стільникового зв’язку досі немає, а Wi-Fi є лише у кількох мешканців. Проте сталь вже давно замінила традиційні покрівлі будинків, зроблені з трави, а дерев’яні хати поступилися місцем багатолюдним бетонним спорудам.
Жінка, яка була очевидицею усіх цих змін, брала в них безпосередню участь. Апо Ванг-Од, жвава 106-річна жінка, також відома як Марія Оггай, наносить татуювання з підліткового віку. Лише протягом останніх 15 років чи близько того її клієнтура — та її слава — розширилася далеко за межі регіону Кордильєри. З'явився потік з тисяч відвідувачів, які приїздили з усього світу, — всі вони шукали вишуканого болю: тату роблять за допомогою шипа та сажі.
На шкірі Ванг-Од написана історія її життя, від досягнень до хвороб та імен давно закоханих.
Відповідно до історії та інтерв’ю, проведених антропологом з татуювань Ларсом Крутаком, Ванг-Од було 16 років, коли вона почала свою кар’єру татуювальниці під наставництвом свого батька. Перша і єдина жінка-мамбабаток свого часу, Ванг-Од подорожувала до далеких і сусідніх сіл, на запрошення громад, щоб закарбувати священні символи предків на тілах людей, які пережили або збираються пережити важливі віхи у своєму житті.
Для чоловіків це означало татуювання воїна, мисливця за головами. Біккінг, татуювання на грудях із орнаментом, що простягалося до плечей та спускалося вниз по руках, могло займати кілька днів і коштувало цілу велику свиню або кілька кілограмів рису. Жіночі татуювання робили з різних причин, насамперед для фертильності та як прикрашання. Татуйовані старші жінки Калінга часто кажуть, що, помираючи, вони не можуть забрати свої намистини та золото із собою в потойбічний світ. У них є лише прикраси на тілі.
За своє життя Ванг-Од частіше татуювала жінок, ніж воїнів: мисливство за головами заборонили американці на початку 1900-х. Образ народності Калінга як кровожерливих дикунів був створений колоніальним фотографом-етнологом Діном Вустером, який у 1912 році опублікував фотографії кордильєрських племен у National Geographic , описуючи їх як екзотичних і жахливих, намагаючись виправдати американський контроль над Північним Лусоном (який він назвав "Ничійною землею"). Але реальність виявилася дещо іншою. Полювання за головами було частиною ритуальної війни, яка мала духовний підтекст. У книзі "Філіппінські татуювання: від стародавніх до сучасних" (2010) експерт з ритуальних татуювань Лейн Вілкен пояснює, що хедхантинг існував для відновлення балансу та справедливості між спільнотами, що конфліктують. Таким чином, відзначення воїна було церемоніальним ритуальним заходом, який тривав майже два роки та проводився в кілька етапів.
У ті часи жінок без татуювань вважали недосконалими та неугодними. Одна з найбільш поширених уллалім (епічна поезія, яку відтворюють сільські музики), – історія про героя-воїна Банну, який закохується в прекрасну Лагуннаву. У доколоніальній казці їхні татуйовані тіла описуються як знаки честі, багатства, краси та хоробрості.
Коли прийшли американські місіонери-католики і побудували школи в Калінга, сільських дівчат змусили прикривати руки довгими рукавами. Татуювання стало вважатися чимось недостойним, коли жінки робили спроби відвідати місто, і з часом дедалі менше дівчат з наступних поколінь продовжували цю традицію, оскільки західні поняття краси та респектабельності почали проникати в культуру.
Памбабаток/Пагбаток традиція татуювання Калінга у виконанні Грейс Палікас
Грейс Палікас працює з клієнтом за допомогою тих самих інструментів, що й її предки, з деякими поправками щодо сучасної гігієни.
"Молодше покоління племені вважає традиційне татуювання архаїчним і болючим", — написав старійшина Калінга та колишній чиновник NCIP (Національної комісії у справах корінних народів) НатівідадСуггіяо у передмові до книги фотографа Джейка Верзоси "Останні татуйовані жінки Калінга" (2014) . "Хоча ця практика цілком припинилася, залишається життєво важливим, щоб про неї ніколи не забували".
Можливо, ця практика Калінга могла б вимерти, але зовнішні сили знову втрутились, допомогли відродити практику баток та перетворити її на гібридну форму мистецтва. У 2007 році Ларс Крутак провів два тижні в Бускалані, знімаючи філіппінську частину свого серіалу для каналу Discovery "Мисливець за татуюваннями". Там він познайомився з Ванг-Од, якій на той час було майже 90, і вона все ще щодня працювала на рисових полях.
Мамбабаток може передати своє ремесло лише в межах кровної спорідненості, а Ванг-Од ніколи не мала власних дітей. Грейс Палікас, її 10-річну внучату племінницю, обрали її ученицею, хоча спочатку та не дуже й хотіла.
"Я була першою дитиною, що навчилася робити татуювання. Просто спостерігала за тим, що робила Апо", — розповідає 26-річна Грейс. "Коли я вступила до коледжу в 2015 році, Ельянг стала наступною ученицею, щоб мати змогу допомагати Апо, коли приїжджало багато туристів".
Ми в будинку Грейс, де вони з 23-річною кузиною ЕльянгВіган роблять татуювання кільком клієнтам, які того ранку прибувають в Бускалан. Після одна з клієнток навідалася до Ванг-Од, яка мешкає неподалік, щоб зробити її фірмове татуювання у вигляді трьох крапок — єдине татуювання, яке вона робить зараз. Нанесення крапок, що займає п’ять хвилин, відчувається болючіше, ніж нанесення більших орнаментів, зроблених легкими руками її учениць. Але що таке біль чи небезпека невеликої інфекції, коли ти подолав такий шлях, щоб побачити живу легенду на власні очі?
Ми знаходимо Вонг-Од біля будинку. Вона сидить на низькій підставці для ніг на ґрунтовій підлозі, готуючи інструменти, щоб нанести клієнтові малюнок на руку. Вона одягнена у своєму звичайному стилі хіпстерської бабусі — об'ємний бомбер поверх спортивних штанів і бандана з пейслі на лобі. Зовнішні стіни дому вкриті брезентом, на який скинулася туристична група. Ми не воїни і не дівчата, готові до шлюбу. Це честь для нас, сторонніх людей, отримати священні знаки, яких ми не заслуговуємо.
Коли вона закінчує з клієнтом, настає черга команди Vogue робити татуювання. Перша – Села Гонсалес, асистентка фотографа та єдина з нас, хто міг спілкуватися з нею на Ілокано (Ванг-Од не говорить ні тагальською, ні англійською). Помічниця дістає нову гізі, бамбукову палицю з шипом, прикріпленим до одного кінця. Ванг-Од малює візерунок на руці Сели, використовуючи шматок трави, змочений у суміші сажі та деревного вугілля. Тримаючи чорнильну гізі в лівій руці, більшою палицею вона б'є по ньому правою рукою, швидко вбиваючи в плоть понад сто разів, доки три крапки не заповняться кров’ю та чорнилом. Вона протирає їх вологою серветкою, перш ніж вирішує ще раз пройтися по свіжих саднах.
Восени 2022 року Грейс провела кілька тижнів у Франції, звідки родом її чоловік, і куди її запросили як тату-майстриню попрацювати в кількох різних тату-студіях. Грейс — перша корінна жителька Бускала, яка вивезла баток на Захід. Її чисті, симетричні чорні лінії вражають; візерунки скорпіонів, багатоніжок, змій і пучків рису об’єднуються, щоб утворити великий гобелен, що тягнеться вздовж руки чи ноги. Одна із її клієнток, тату-майстриня з Брукліна, написала в Instagram, що це справді був її найбільш значущий досвід татуювання. Звичай корінних жителів Філіппін, який був на межі втрати в історії, закарбований на новій шкірі. Історії людей та їхні вірування продовжуватимуть передаватися через колючку, зірвану з дерева, вирощеного на землі Калінга.
Традиційно татуювання супроводжувалися церемоніальними ритуалами, які варіювалися від оспівування уллалімадо жертвоприношення курки. У наші дні виконання ритуалів виключено з сеансу татуювання, хоча Грейс каже, що їх можна зробити за бажанням, особливо після завершення великого багатоденного татуювання. Для немісцевих татуювання значною мірою відірвані від контексту предків, та вибрані з того самого обмеженого меню дизайнів, які пропонуються всім. Зрештою, ми надаємо їм власні значення, читаючи символи крізь призму окремої людини, а не спільноти.
АпоВанг-Од із внучатою племінницею Грейс Палікас, яка успадкувала її прихильність до ремесла баток.
Я була відносно необізнана, коли рік тому зробила своє перше тату Калінга. Якщо запитати когось з майстринь мамбабаток, що означає конкретний дизайн, то відповідь буде розпливчаста і включатиме слова "наставництво, сила та захист". Я вибрала краба/мандрівника частково тому, що він асоціювався з моєю родиною, а частково тому, що я десь читала, що це один із оригінальних візерунків Калінга, на відміну від мотивів сонце/місяць, які стали дизайном нового покоління Ванг-Од та Грейс. Пізніше я дізналася, що краб з його кліщами-гачками асоціюється з філіппінським божеством Люмауїг. Декілька вчених відзначають, що Люмауїг має разючу схожість з полінезійським божеством Мауї. Як ви, мабуть, знаєте, Мауї володіє чарівним рибальським гачком. Я дивилася на своє татуювання і по-новому оцінювала історію, що ховається за його простими лініями.
Емілі Оггей, родичка Апо, витатуювала краба на моєму стегні. Це було практично безболісно. Вона пожартувала, що вона б'є зі звуком "тік-тік-тік", а Апо — "ТОК-ТОК-ТОК", як важкий молоток. Як і Грейс з Ельянг, вона належить до нового покоління мамбабаток— а їх напрочуд багато, переважно дівчата та жінки. Я нарахувала принаймні 18 представників нового покоління, які освоїли ремесло шляхом спостережень, а також практики на собі та один на одному. Багато з них почали в 2018, коли побачили туристичний бум і довгі черги мандрівників, які цілий день чекали на сеанс з Aпo. На піку попиту Бускалан приймав понад 400 відвідувачів на день. Екскурсійні групи в фургонах піднімалися на гору, дехто обіцяв зустріч із Ванг-Од, ніби вона була китовою акулою, яку потрібно побачити. Будинки були переповнені, незнайомці спали пліч-о-пліч на підлозі. Якби Вонг-Од раптом вирішила провести повний ритуал для всіх відвідувачів, для принесення в жертву не вистачило б курей.
"Раніше землеробство було нашим засобом до існування. Ми їли б тільки камоте (батат. – ред.). Коли з'явилися відвідувачі, туризм змінив Бускалан", — каже Грейс, перекладаючи слова Апо. Вона описує, як вони почали їсти різноманітну їжу, і як місцеві жителі влаштувалися гідами та операторами для розміщення в сім’ї. "Ми також навчилися говорити англійською та тагальською завдяки туристам".
Усе це зупинилося під час пандемії, коли Бускалан був повністю закритий для відвідувачів на два роки. Селянам нічого не залишалося, як повернутися до сільського господарства. Грейс додає, що "це також було добре, тому що ми змогли трохи відпочити". Але коли я вперше опинилася тут в липні 2021 року, Ванг-Од не відпочивала удома. Вона втекла до села на сусідній горі, де обмеження були м’якшими. Вона хотіла продовжувати робити татуювання.
Джейк Верзоза згадує час, коли він вперше зробив тату у Ванг-Од. Був 2009 рік, і він заплатив за маркування коричневим цукром і posporo (сірниками). "Коли Ванг-Од починала втомлюватися після кількох годин татуювання, Грейс підхоплювала роботу", — розповідає він мені. Дійсно, "рукав" на його передпліччі починається трохи криво. На той час Грейс було 13, але "її лінії були дуже чистими". Зростаючи в Тугегарао, Джейк бачив татуйованих старійшин біля своєї школи і часто чув історії про Бускалан. Це був непростий шлях, і в той час це були переважно іноземці, які потрапляли в село. Джейк витратив три роки, щоб зробити серію портретів жінок-старійшин Калінги. Його культове чорно-біле зображення Ванг-Од, яке демонструвалося по всьому світові, можна знайти в різних видах по всьому Бускалану.
Обличчя Ванг-Од також дивиться з усіх видів сувенірної продукції, від футболок до упаковок кави, і це лише в Бускалані. Чи через свою безневинність, чи через щире бажання поділитися своєю культурою, але потрапляла в епіцентр кількох інцидентів, які були названі експлуататорськими, причому дехто вимагав втручання Національної комісії з корінних народів для захисту місцевих прав інтелектуальної власності.
На вебінарі, на якому обговорювали ці питання, соціальний антрополог доктор Аналін Сальвадор-Аморес зазначила: те, що колись було місцевим ритуалом, перетворилося на комерціалізовану практику. "Культура стає все більш цінним товаром, який агресивно привласнюється іншими суб’єктами", — сказала вона. "Замість того, щоб запитувати, кому належить культура, ми повинні запитати, як ми можемо сприяти шанобливому ставленню до рідної культури та корінних форм самовираження в масових суспільствах".
Ванг-Од, якій в лютому виповнилося 106 років, є найстарішою живою мамбабаток, але точно не останньою. Три крапки, що уособлюють Апо, Грейс і Ельянг, також є еліпсами, які означають відкритість і продовження, які простягаються далеко за межі свого народження. У США такі спеціалісти, як ЛейнВілкен і Наталія Роксас, відстоюють церемоніальну традицію баток, і допомагають американцям філіппінського походження віднайти зв'язок зі своєю культурою та корінням, через нанесення на тіло символів предків. В іншому місці на Філіппінах фахівець з татуювань БукіднонПайперАбас відроджує мистецтво традиційного татуювання народів Вісайя та Мінданао, або patik. Дедалі більше філіппінців вирішують зробити татуювання, яке несе з собою довгу історію, – і це можна розглядати як крок до деколонізації естетики, відновлення наших тіл і відновлення зв’язку з нашим корінням, самими собою.
Культура виживає завдяки репрезентації, а не привласненню. Краб на моїй нозі, як і тріо татуювань на руці фотографа АртуНепомуцено, можливо, не і успадковані від наших кровних предків. Але ми тепер навік помічені та пов’язані з останнім філіппінським племенем, якому вдалося зберегти свій татуювальний спадок на тлі колоніального стирання на решті архіпелагу. І ми несемо ці знаки із собою у світ, приймаючи дар наставництва, сили та захисту, – ми навіть не усвідомлювали, що вони нам так потрібні.