Автор однієї з найнесамовитіших любовних історій нашого часу Андре Асіман розповідає Vogue про "Знайди мене" — продовження "Клич мене своїм ім'ям", яке напевно стане не менш успішною кінематографічною історією, ніж попередня їй стрічка.
Роман "Клич мене своїм ім'ям" був написаний у 2007 році, а його екранізація, яка вийшла через десять років після цього, перетворила вас на всесвітньо відомого автора, а книгу — на бестселер. Як сприймають "Знайди мене" з часу її виходу в жовтні минулого року?
Фантастично! Я дуже задоволений і не маю жодних скарг з цього приводу. Люди, яких вразила перша частина, особливо очікують на продовження. Але я думаю, що було багато несподіванок і розчарувань, тому що вони очікували, що сюжет продовжиться винятково в світі Еліо та Олівера. Але я не пішов цим шляхом. Попри це, багато читачів пишуть мені щодня і розповідають, як вони почувалися після прочитання: плакали чи зневажали, виправдалися їхні очікування чи ні. Насамкінець усі вони дійшли висновку, що я вирішив правильно...
Ви завжди вважали, що ця історія потребує другої частини?
Так, і тим більше, побачивши, яким чином книгу витлумачили. Я зрозумів: читач очікував, що головні герої більше ніколи не будуть разом, але насправді це не те, як я завершив книгу, або як я задумав її завершення. Еліо найбільше боїться, звісно, що Олівер піде назавжди. Але справа в тому, що Олівер не сказав, що йде. Це просто уява Еліо. Ось чому мені потрібно було уточнити цей аспект, і я дуже радий, що зміг це зробити. Люди схильні не розуміти щастя, коли воно поряд. Розуміння приходить тоді, коли того, що робило їх щасливими, вже немає, і тому вони бавляться ностальгією. Ось чому більшість пісень про кохання не про "о, я такий щасливий з тобою", а радше про те, що "я не з тобою, і я сумую, бо був щасливим".
"Клич мене своїм ім'ям" — це історія кохання, з усією напругою і драматизмом, які повністю занурюють у сюжет. Як би ви описали "Знайди мене"?
Я думаю, що в другому романі люди нарешті знаходять обіцянку чогось схожого на щастя. Але вони роблять це, стикнувшись із речами, які ніколи не очікували побачити в своєму житті, і вони не можуть повірити, що ці речі просто перед ними.
Семюель, батько Еліо і один з головних героїв другої книги, — один з персонажів, який найбільше вражає публіку і читачів тим, який він батько, безпосередньо у промові, яку промовляє для Еліо. Чому ви вирішили, що він був гарною відправною точкою для продовження історії?
Тому що всі ми очікуємо чогось раціонального, а він — повна протилежність очікуваному. Як я вже розповідав, я їхав у потязі, це був прекрасний день, і поруч зі мною сиділа гарна жінка, і ми розмовляли. Вона сказала мені, що має намір відвідати свого батька, і вона надихнула мене; коли вона вийшла з потягу, я зрозумів, що хочу написати про неї. Все виходило природно, тому що я дуже захоплююся, коли пишу — іноді все перетворюється на безлад, іноді мені це подобається. У "Клич мене своїм ім'ям" є багато сцен, які я написав, і сказав собі: редактор захоче їх вирізати, але я все одно їх залишив. У моєму житті частобувало, коли я щось писав і думав: "Ніхто ніколи не захоче цього читати", а згодом з’ясовувалося, що це один з уривків, який читачам подобається найбільше.
"Клич мене своїм ім'ям" має певний контекст, який переносить читача в Італію початку вісімдесятих. Проте, в історії відсутні будь-які посилання на соціальну політику, законодавство стосовно гомосексуалізму, або на те, чи має ЛГБТ-спільнота ті ж свободи, що і гетеросексуальні люди. Чому ви вибрали цей шлях?
У мене велика антипатія до фактів. Але я і не антиреаліст. Наприклад, у фільмі є розмова про політику (діалог сім'ї Перлман з гостями), яка ніколи не з'явиться в моїх книгах, бо я цього не роблю: я не дозволяю реальності увійти в методи, які використовую для створення сюжету. Я вважаю за краще, коли повністю відсутній контекст того, що відбувається у світі, а десь просто сидять і розмовляють двоє людей, і має значення лише те, що з ними відбувається. Я значно більше стурбований створенням місця зустрічі, де немає посилань на теперішнє, бо все інше — зовнішні чинники. Роман "Клич мене своїм ім'ям" міг би бути романом про те, що батько ненавидить свого сина-гея. Або романом, де люди сміються над гомосексуалістами, залякують чи навіть убивають їх. Я міг би враховувати той факт, що впродовж цього періоду, в середині вісімдесятих, проти них відбувалися величезні насильницькі рухи. Але я цього не хочу. Я хочу, щоб люди уявляли, що дві людини можуть бути абсолютно щасливими і жити задоволеними і закоханими.
В одному з інтерв'ю ви згадували, що щось у сценарії — чого не було в книзі — здивувало вас. Це була розмова між батьками Еліо, в якому вони говорили про "нову хворобу", що поширюється серед ЛГБТ-спільноти та має відношення до СНІДу. Чи правда, що ви просили видалити цю сцену зі стрічки?
Так, але я це зробив з певних причин. Річ тому, що це було естетично неправильно: я не хотів, щоб здавалося, наче батьки Еліо знали про їхні стосунки. І я не хотів, щоб глядачі знали, що батьки теж знають. Я хотів, щоб розмова з батьком була цілком спонтанною і дивною як для Еліо, який вважає, що він може обдурити свого батька, так і для глядачів. І це вийшло дуже драматично, бо ніхто не очікував, що батько що-небудь зрозуміє. Ось чому я сказав, що той діалог ніколи не спрацює.
У минулому році під час конференції в Мадридській кіноакадемії ви говорили, що міркували про інший фінал історії? Як ви собі його уявляли?
Фінал був не завершенням, а кульмінацією. По суті, тому що я не мав досить часу, щоб закінчити книгу, але я хотів убити Олівера.
Я хотів би дізнатися більше про походження вашої роботи. Ви народилися в Єгипті в сефардській родині і виросли в місті Олександрія. Коли вам уперше захотілося писати?
Це сталося, коли мені виповнилося десять. Я нічого не пам'ятаю, крім того, що це була історія про раба, який уникнув страждань, і що було вже стемніло, коли я показував це своєму батькові, і він мене похвалив. До 14 років я писав оповідання і вірші, а в 20 написав свій перший роман, який ніколи нікому не показував.
Ви знаходите натхнення в подіях, які відбуваються зараз, чи живете минулим, коли йдеться про письменництво?
Другий варіант, без сумніву. Я бачу речі або в ретроспективі, або з пам'яті. Мене найбільше надихають місця, але також і спогади про них. І коли я знову бачу їх через деякий час, то завжди розчаровуюся, бо те, що я згадував, було кращим.
Ми живемо в непевні часи, то як, на вашу думку, це вплине на те, як ми сприймаємо історії, написані для людей?
Я думаю, що це буде нелегко. Як автори, ми, без сумніву, розглянемо ідею написання творів про коронавірус. Думаю, що коли стається трагедія, не слід нічого робити занадто швидко. Чи то йтиметься про Титанік, 11 вересня, чи то про нинішню кризу. Можна писати про це в газеті, журналі тощо, але не перетворювати це на вигадку, бо ще зарано.