Журнал: интервью с Ванессой Бикрофт

В небольшой комнате, уставленной по периметру монохромными полотнами, в лучах ослепительного лос-анджелесского солнца стоит на подиуме художница-перформансистка Ванесса Бикрофт. Своими распущенными рыжими прядями, белоснежной кожей, нежным меланхоличным взглядом и кружевным платьем в пол Valentino она напоминает персонажей Сандро Боттичелли и Лоренцо Коста. "Можно мне сигарету?" – спрашивает Ванесса, скорее не из-за нужды, а ради безупречного артистического образа, в котором каждая деталь символична.

Наше интервью можно считать уникальным: Бикрофт редко комментирует свои работы и говорит о своем творчестве, как бы дистанцируясь от художественного мейнстрима Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, где все принято выставлять напоказ. Мягкая, женственная, она обычно прячется за своими перформансами – "армией" девушек, уверенных в себе и почти агрессивных. Но в этот раз Ванесса поразительно открыта и впускает нас в самое сокровенное место – свою художественную студию.

"Это моя первая студия! Я обожаю работать здесь и "играть", не зная, какой получится результат". Трудно поверить, что 46-летняя Бикрофт, за плечами которой более 20 лет карьеры, участие в Венецианской и Сан-Паулуской биеннале, выставки в нью-йоркском Музее Гуггенхайма и венском Кунстхалле, впервые обзавелась студией всего пару лет назад. Это случилось, когда она переехала из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где начала экспериментировать с новыми для нее формами искусства – скульптурой и картинами. Впрочем, Ванесса по-прежнему продолжает делать перформансы, благодаря которым она стала одной из ключевых фигур современного искусства. "Перформансы лучше всего отражают мою суть. Я чувствую себя увереннее, создавая монументальную работу, которая впоследствии исчезает, не оставляя следа".

Работы Бикрофт действительно масштабны. Она зачастую вовлекает в свои перформансы десятки моделей (как правило, девушек, так как они олицетворяют саму художницу), раздевает, в окружении публики с геометрической точностью выстраивает их лицом к лицу и инструктирует, как себя вести. Скованные правилами Бикрофт, они как бы лишаются индивидуальности, но удивительным образом их схожесть и единство становятся оружием. Обнаженные, на агрессивных шпильках, "девочки Бикрофт" противостоят одетым зрителям, вызывая психологическое напряжение и бурю эмоций.

На первый взгляд, перформансы Бикрофт, построенные на противоречии женского и мужского начала, слабости и силы, – классическое размышление о проблемах неравенства полов. Но зачастую это выражение более глубоких социальных проблем. Например, один из самых противоречивых перформансов, который Бикрофт представила на Венецианской биеннале в 2007 году, – VB61 Still Death! Darfur Still Deaf? Художница разместила 30 женщин-суданок на белом холсте и в течение трех часов на манер венских художников-акционистов разбрызгивала кровь на якобы мертвые тела. Этой парализующей картиной Бикрофт старалась привлечь внимание к проблеме геноцида в суданском Дарфуре. Мнения критиков разделились – некоторые посчитали работу слишком буквальным и графичным отражением проблемы.

У Бикрофт обсессивно-компульсивное расстройство: ее одолевают навязчивые тревожные мысли, которые она развеивает, устанавливая для себя жесткие правила и повторяя одинаковые движения. Поэтому к важным перформансам, таким как VB61, она готовится крайне скрупулезно. Но когда перформанс начинается и девочки появляются перед аудиторией, Бикрофт перестает управлять ситуацией. "Я не в состоянии контролировать свой перформанс и от этого ужасно нервничаю. Эмоции, которые я испытываю, невозможно запечатлеть на фотографии или видео". Бикрофт переживает перформанс одновременно в двух ипостасях: она идентифицирует себя и с публикой, которая видит десятки обнаженных "девушек-солдат", и с самими девушками, на которых устремлены алчные взгляды и в адрес которых зачастую звучат бесстыдные комментарии.

Героини перформанса часто напоминают саму Бикрофт. Как однажды сказал Джефри Дайтч, галерист и арт-дилер, подстегнувший ее карьеру в США: "Девушка, которую ты ставишь во главе группы, – не самая красивая, высокая или худая, но обычно она напоминает тебя". Героини Бикрофт андрогинны, меланхоличны и асексуальны, они "похожи на греческие скульптуры, только с небольшими недостатками".

Физические и психологические недостатки всегда привлекали художницу, и сейчас она исследует их посредством скульптуры. В 2007 году Ванесса делала перформанс на Сицилии и впервые задумалась о том, чтобы физически воплощать свои эфемерные работы. С тех пор она начала ваять "девочек Бикрофт" из глины, камня и бронзы. Художница настаивает: несмотря на стилистическую схожесть, ее скульптуры не имеют ничего общего с античностью, потому что с высокой точностью отражают ее моделей.

Кроме того, с недавнего времени Бикрофт создает искусственные руины, а также элементы цельных фигур – торсы, бюсты, конечности – в разных материалах и оттенках. В Карраре, где добывают ценнейшие сорта мрамора, Бикрофт пару лет назад посещала скульптурную студию и увидела там небрежно разбросанные плиты и куски этого камня – голубого, красного и черного. Тогда она решила создавать скульптурные фрагменты.

Для съемки украинского Vogue Ванесса Бикрофт взяла за основу свою работу, которую представляет на нынешней Венецианской биеннале. Это первая полномасштабная инсталляция скульптурных руин, или "преступлений над мрамором", как художница в шутку называет эту серию работ. "Для биеннале я хотела создать произведение из скульптурных фрагментов и изваянных частей тела – нечто антимонументальное и отличное от моих перформансов". Для съемки Бикрофт расставила среди этих мраморных скульптур своих девочек, одетых в Valentino. "Это своего рода мой личный саркофаг".

Ванесса вернулась из Венеции буквально за день до нашей встречи, и съемка еще свежа в ее памяти. Художница признается, что сперва у нее была другая идея для арт-номера Vogue. "На высоких каблуках, в волчьих мехах я планировала пройти по Долине Смерти в Калифорнии и запечатлеть шествие в фотографиях". Вдохновленная фильмом "Забриски-пойнт" режиссера Микеланджело Антониони, Бикрофт хотела слиться с пейзажем и проверить свою выносливость, идя по пустыне дни напролет. Но когда началась инсталляция в Венеции, Бикрофт поняла, что перформанс среди скульптур больше расскажет о ее искусстве.

Ванесса Бикрофт. VB61.045.VB. Фото перформанса VB61 Still Death! Darfur Still Deaf? Место проведения: Pescheria Di Rialto, Венеция, 2007

К Vogue у Бикрофт отношение особое. Она росла в Италии, среди религиозной иконографии и традиций, под давлением строгой, зацикленной на дисциплине матери, и привыкла считать, что мода к искусству и культуре отношения не имеет. "Когда мне в руки попал Vogue, я спрятала номер под кроватью. Втайне от всех я перелистывала страницы журнала, рассматривая фотографии Твигги и фотосессии Хельмута Ньютона". Vogue пробудил в Бикрофт интерес к моде.

Превращение девочки, тайно влюбленной в Vogue, в одну из самых узнаваемых художниц, сумевшую совместить искусство и моду, было долгим. Сначала были концептуальные работы, к примеру, VB01, которую Бикрофт создала в Милане в 1993 году. Она представила серию рисунков рядом со своим дневником, в котором обсессивно документировала свой пищевой рацион. С переездом в Нью-Йорк, куда ее позвал Дайтч, открылись новые двери. В Америке работы Бикрофт мгновенно получили одобрение, за одной выставкой тут же следовала другая. Бикрофт признается, что в начале карьеры она работала с большим количеством дилеров (по одному в каждой стране), но со временем решила оставить только галерею Lia Rumma в Италии и Дайтча в Америке. Устав от нью-йоркского ритма, вслед за своим первым мужем – социологом Грегом Дуркиным – в 2007 году Бикрофт переехала в Лос-Анджелес. "Географически и ментально это место очень далеко от моего дома, и здесь трудно черпать вдохновение. Поэтому тут я более интровертна".

К огда в 1990-х годах Бикрофт всерьез занялась искусством, она больше не могла одевать своих девочек в обычную одежду и начала работать с модными домами, одежда и аксессуары которых были созвучны ее перформансам. "Но даже тогда я часто чувствовала себя виноватой. Помню, когда мы готовились к моему перформансу в Гуггенхайме вместе с Томом Фордом (который на тот момент возглавлял Gucci), я настолько в себе сомневалась, что думала выпустить всех девочек совершенно обнаженными".

Со временем Бикрофт много работала с модными брендами – например, делала перформанс к открытию бутика Louis Vuitton и организовала сценическую постановку к презентации совместной коллекции Канье Уэста и Adidas. Сама Бикрофт носит одежду бельгийских, японских и французских дизайнеров. "Для меня Saint Laurent – это больше чем мода, у меня своего рода фиксация на этом бренде". Как только Ванесса задумала снимать обложку и story для украинского Vogue в Венеции на биеннале, она решила: "Девочки будут в Valentino. Я сейчас же позвоню Пьеру Паоло Пиччоли", – и договорилась о вещах, потому что они с дизайнером добрые друзья.

Бикрофт предпочитает бренды и проекты, которые подчеркивают женскую силу, независимость и олицетворяют социальную ответственность. По той же причине с 2008 года она сотрудничает со своим теперь уже близким другом Канье Уэстом. С улыбкой Ванесса рассказывает, как он долго пытался дозвониться до нее в студию, а "я не отвечала, так как понятия не имела, кто такой Канье Уэст. Но однажды мой ассистент воскликнул, что если я не подниму трубку, то это сделает он!"

С тех пор Бикрофт и Уэст много работают вместе. Ванесса считает Канье практически членом семьи. Уэст борется с неравенством – социальным, расовым и гендерным, и это очень ценит Бикрофт. Она с радостью помогает ему во всех начинаниях: "Я далеко не профессиональный музыкант, поэтому помогаю как могу и чувствую себя преданной его делу".

Бикрофт тоже посвящает свои перформансы проблемам рас, колониализма и индивидуальности. К примеру, в VB50 – перформансе, который художница ставила на биеннале в Сан-Паулу, – она собрала несколько десятков местных моделей с кожей разного цвета, чтобы напомнить о непростой колониальной истории, из-за которой Бразилия теперь настолько этнически разнообразна. Бикрофт часто создает перформансы с определенными моделями – черными или светлыми с перекрашенной в темный цвет кожей. Иногда они закованы в кандалы, как в VB54. Обозначая каждый перформанс своими инициалами и порядковым номером, она создает своеобразную типологию "девочек Бикрофт". В каждой есть что-то общее с группой и своя изюминка.

Эту съемку по аналогии со своими перформансами она назвала VBVU – Vanessa Beecroft Vogue Ukraine. Это своего рода антология ее творчества. Тут и элементы канонических перформансов художницы, и ее эксперименты со скульптурой, и, конечно, мода.