Як це – витрачати на б'юті-процедури астрономічні суми? Візити зіркових фахівців додому, чотиризначні цифри в рахунках і індивідуальний підхід у всьому – такий вигляд має кастомізований догляд вартістю 100 тисяч доларів на тиждень.
Знаменитий майстер манікюру Дебора Ліппманн з'являється на порозі моєї квартири рівно о 13:15. Пік Тижня моди – не найзручніший для неї час (вона працює за лаштунками модних показів), але виключно зручний для мене. Дотримати дисбаланс вкрай важливо: я маю намір провести тиждень у ролі найбільш доглянутої жінки світу, а повна зневага до зручності інших – ключовий аспект у цій складній справі.
Дозвольте пояснити. У звичайному житті я – письменниця. Однак всього на тиждень, у межах редакційного експерименту, я перевтілююсь у забезпечену і дуже вимогливу жінку. Їжу для мене готує особистий кухар, зачіскою займається перукар Жизель Бюндхен, над обличчям чарує косметолог Кім Кардаш'ян-Вест, а для шкіри мені підбирають комплекс з сироваток і кремів загальною вартістю $25 000. Протягом семи днів моє головне завдання – догляд за собою.
Ліппманн затягує свій манікюрний кейс (чорний саквояж Tumi вагою не менше 100 кг) вгору по сходах до мене додому, і його тут же береться жувати мій кіт. "Ви часто обслуговуєте клієнтів вдома?" – цікавлюся я. "В основному, зірок", – відповідає Дебора.
Я киваю, ніби це має хоч якесь значення. Ліппманн підпилює, полірує, обробляє олією і скрабом мої нігті і кутикули у своїй фірмовій техніці сухого манікюру, а потім уточнює, який колір лаку я волію. "Ви ж тут майстер", – відповідаю я. Вона вибирає зухвалий червоний з назвою It's Raining Men. І це справжня магія: адже я фарбую нігті лише червоним. "Як ви здогадалися?" – питаю. Ліппманн знизує плечима: інтуїція.
Коли проводиш стільки часу з примхливими і вимогливими клієнтами, мимоволі знаходиш надприродний талант вгадувати невисловлені бажання. Інакше просто не вижити.
Сеанс манікюру від Ліппманн триває годину, але її зіркові клієнти завжди поспішають – так вже у них прийнято, тому вона здатна зробити бездоганний манікюр всього за 15 хвилин.
Julien Farel Restore Salon & Spa займає 900 кв. м елітної нерухомості на Парк-авеню. Тут пропонують стрижку Power Hour за $1 000, яку можна легко поєднати з манікюром за 75. І капучино. Все для жінки, у якої багатозадачність – єдиний можливий спосіб життя. Мене запрошують у VIP-зону, де розміщені індивідуальні кабінки (для знаменитостей і тих, хто не хоче бути на виду під час стрижки).
Стрижка починається з висновку: у мене надто довге волосся. "З довжиною теж можна перебільшити", – тактовно зауважує стиліст зачісок та власник салону, Джулієн Фарел. А оскільки він француз із зовнішністю Кері Гранта, я беззастережно йому вірю. Перш ніж почати, він уважно вивчає кожне пасмо на моїй голові. Після 40 напружених хвилин і 10 тисяч змахів ножицями моє волосся дивом здається довшим і густішим. Математично неможливо, а по факту – правда. З блискучих дзеркал салону на мене дивиться обличчя з портрета. Я б не здивувалася, якби Фарел надумав поставити автограф десь праворуч внизу у мене на обличчі.
За засобами для обличчя Biologique Recherche Haute Couture (семимісячна програма догляду, аналіз стану шкіри, персонально підібрані косметичні засоби, загальний рахунок – $25 000) я йду на верхній поверх готелю Peninsula, де мене чекає номер для двох, хоча я прийшла одна. Головне, що відрізняє наддоглянуту жінку від тих, що іноді тішать себе процедурою-другою, – це приватність. Найбільш доглянута жінка завжди відгороджена від зовнішнього світу мінімум трьома дверима, а у випадку з готелем Peninsula – ще і заплутаним лабіринтом коридорів: тільки так вона може бути впевнена, що не наштовхнеться тут на випадкового перехожого.
Оскільки Biologique Recherche – французька компанія, догляд за обличчям починається з серії дуже французьких запитань. Чи курю я? Чи практикую нудизм? Чи люблю погрітися на сонці? (Ні, ні, але в майбутньому не виключено, нехай). Потім моє обличчя сканують спеціальним приладом, щоб виявити забиті пори, – повинна визнати, видовище не для людей зі слабкими нервами.
Я фотографую зображення на телефон і пересилаю приятелеві. "На вигляд як булочка з маком" – отримую відповідь. Ще один прилад визначає рівень еластичності шкіри і трансепідермальної втрати вологи (чого, з'ясовується, слід уникати всіма силами). Мої результати відправляють до Франції для розробки персональної лінії догляду "Спеціально для Моллі Янг". Через кілька днів біля дверей квартири на мене чекає вісім кастомізованих сироваток і два креми.
Але повернемося в номер для двох. Як і більшість по-справжньому французьких продуктів на зразок ескарго або рокфору, процедура для шкіри обличчя Biologique – не для людей зі слабкими нервами: холодно і ніяких гарячих рушників чи пари. На завершення мені роблять масаж паличками Cryo-Sticks з хірургічної нержавіючої сталі, завдяки яким шкіра стає пружною і гладенькою, як пелюстка тюльпана. Після чого мене проводять у лаунж-зону з ліжками, накритими пухнастими свіжими покривалами, і пригощають безглютеновими яблучно-зерновими закусками, щоб я могла "прийти в себе" в стані повного спокою. Це місце мені здалося найбільш відокремленим на Землі. Я поринаю в сон.
Клініка "Дари Ліотти" в таунгаусі в Верхньому Іст-Сайді більше нагадує елегантний будинок, ніж медичний заклад. Під час консультації лікар Ліотта розповідає, як їй спала на думку ідея фірмової патентованої процедури LitLift ($4 000). Якось, під час гортання Instagram, пластичний хірург раптом зрозуміла, наскільки популярними є контуринг і стробінг. І її осінило: адже це було б до біса зручно, якби жінка прокидалася вже з "готовим" обличчям замість того, щоб проводити по дві години перед дзеркалом з купою пензлів. За два роки Ліотта розробила власний метод, який полягає в тому, що в шість ключових точок на обличчі вводять ботокс з філерами, в результаті чого досягається ефект контуринга і стробінга без нанесення макіяжу – і зберігається до двох років.
У кабінеті лікаря я відкидаюся на подушку з штучного хутра, поки мені в обличчя вводять філери з гіалуроновою кислотою і нейротоксини. Хочеться втратити свідомість (ненавиджу голки!), але мене відволікають пригорщею солодощів, а під потилицю підкладають пакет з льодом. Тим часом процедура завершується, і мені дають дзеркало. Результат не забарився. Я не змінилася до невпізнання – я просто маю такий вигляд, як у ресторані при вдалому освітленні. І це без жодної краплі макіяжу.
Щоб закріпити результат, я записуюся до Девіда Колберта на процедури Runway Facial і Runway Legs (вартістю $4 000 за обидві). Вони неймовірно популярні у топ-моделей Адріани Ліми і Стелли Максвелл, і акторок, в числі яких є Хлоя Севіньї і Мішель Вільямс. У просторому лофт-кабінеті встановлений голосний радіочастотний апарат; мене чекають хімічний пілінг всього тіла, 5 тисяч лазерних імпульсів і маска з сироватки.
"Коли почнеться вироблення колагену під впливом лазера?" – цікавлюся я, поки апарат з страхітливим виглядом працює над моїм тілом. "Ось прямо зараз", – пояснює Чарісса Тагупа, колега доктора Колберта.
Після процедури вона підносить дзеркало до мого обличчя: "Бачите, вам не потрібен макіяж". І справді. Як правило, після косметичних процедур на моїй чутливій шкірі проступають прожилки, вона червоніє і стає схожою на сирий бекон. Зараз же я бачу пружне зволожене обличчя з рівною шкірою. На моє запитання, як часто потрібно повторювати процедуру, доктор відповідає: "Раз на місяць". А отже, всього за $24 000 на рік я можу назавжди відмовитися від тонального крему і консилерів.
Через два дні шкіра кілька втрачає сяйво, я згадую про тональний крем – і записуюсь на процедуру Red Carpet Facial ($450) у клініку краси Tracie Martyn, яку так люблять Ріанна, Сара Джессіка Паркер, Кім Кардаш'ян-Вест і багато інших, кому коли-небудь доводилося виходити на червону доріжку. Після сеансу в салоні я залишаю запис у книжці відгуків прямо під словами подяки від Наомі Кемпбелл, беру запропонований кришталевий келих з лимонною водою і скидаю одяг в очікуванні наступної процедури догляду за тілом – Ruby Ray Treatment (15 хвилин, $150), розробленої за технологіями NASA.
Мене поміщають в апарат, схожий на солярій, проте замість ультрафіолету на тіло діє світлодіодне випромінювання, яке бореться з розтяжками і дрібними зморшками. Одна з характерних рис апартаментів для розкішного догляду за зовнішністю – величезні площі. Адже, здавалося б, навіщо Трейсі Мартін процедурний кабінет розміром як моя квартира? А з іншого боку, чому б і ні. У Нью-Йорку метраж, що простоює без діла, – головна ознака розкоші.
На мою шкіру наносять скраб з ензимами ананаса ($90) і відновлювальний контурний крем ($175), а потім пропускають через неї електричний струм для ефекту підтягування і тонізування. Через дві години процедура добігає кінця і я вмираю з голоду, але простим перекусом тут не обійтися. Мені потрібне харчування, яке відповідає моїм фізіологічним потребам.
Овочевий сік з пакета, може, і хороший для простих смертних, але у світі доглянутої жінки для нього немає місця. Наступного ранку о 6:15 мене будить дзвінок у двері: кур'єр привіз бокс зі стравами від сервісу The Portable Chef ($707 на тиждень), який готує органічну їжу за запитом найвибагливіших клієнтів. Мій перелік вимог включав відсутність баклажанів і свинини, низький вміст цукру у стравах і не більше 1 500 ккал (я десь вичитала, що Кейт Гадсон споживає в день саме 1 500 ккал). Я забираю свій контейнер, повертаюся в ліжко і провалююсь в сон з думками про сніданок: яблучні оладки по-німецьки з цільнозернового борошна, йогурт з пробіотиками та цедрою лимона, тушковане полуничне пюре і мікроскопічна жменька смажених пелюсток мигдалю.
Мені необхідно відновити сили перед зустріччю в готелі The Plaza, де мене чекає Бен Кріглер з парфумерного будинку Krigler. Ми маємо створити персональний парфум ($50 000). Співпраця з Krigler – це як запрошення на борт персонального літака: про компанію чули тільки ті, чий дохід досяг певного рівня. У всіх, від Грейс Келлі до Одрі Гепберн, обов'язково мав бути свій аромат Krigler. Бен – представник п'ятого покоління спадкоємців парфумерного трону. Ми перебуваємо в пентгаусі з келихами шампанського. "Коли створюєш персональний парфум, сам стаєш парфумером", – пояснює Кріглер, який паралельно запитує мене про все з довгої анкети: "Який у вас в дитинстві був улюблений десерт?" (лимонний торт) або "Улюблена пора року?" (осінь).
Потім він вручає мені паперові блотери з нанесеними на них ароматами – і уважно спостерігає за реакцією. У першому випадку мені сподобалися нотки чорного чаю, у другому – інжиру, в третьому – фіалки. У процесі перетворення в парфумера мене раптом осінило: ось за що платять мільярдери, коли замовляють власний аромат, – за можливість взяти участь у створенні твору мистецтва, без втрати десятків років на професійну підготовку, на якій ґрунтується майстерність Кріглера. Вони отримують аромат, але платять за можливість відчути себе художником.
Після зустрічі Бен перешле для аналізу своїм співробітникам запис нашої бесіди – і почнеться робота над формулою. Процес розтягнеться на багато місяців: парфумерія не терпить поспіху. Але ідеальний аромат вартий того, запевняє мене Кріглер: "Життя в наші дні повне стресу, і люди шукають парфуми, які могли б прикрасити їхнє існування. Як трюфель на пасті". Я ціную відвертість. Втім, нічого іншого я і не чекаю.
Як і личить VIP-персоні, Гаррі Джош приходить не сам – його візиту передує поява особистого асистента на 15 хвилин раніше, щоб підготувати місце роботи для людини, яка робить укладки Жизель Бюндхен, Карлі Клосс, Лілі Олдрідж і Міранді Керр. (Візит додому, за його словами, обійдеться в чотири- або п'ятизначну суму залежно від сервісу і термінів.) При зустрічі я говорю Джошу: "Хочу, щоб обличчя обрамляли пасма, що спадатимуть як у Лілі Олдрідж". Він уважно на мене дивиться. "У вас праворуч вихор, – махає рукою в бік лоба, – ось тут. Тому одна маленька прядка завжди вибивається із зачіски".
За допомогою серії затискачів і різнонаправленої сушки новим феном Harry Josh Pro Tools Ultra Light Pro Dryer ($349) вихор вдалося побороти. "Але, – попередив мене Джош із зловісними нотками в голосі, – він завжди буде повертатися". – "А як же пасма, як у Лілі Олдрідж?" – "У вас таких не буде, – відрізав він. – Але вам і не потрібно".
Коли платиш за сеанс з Гаррі Джошем, отримуєш сувору правду (в моєму випадку – "ніяких пасом") і діагноз проблем з укладкою (ніхто ніколи не говорив мені про вихор). Коли він пішов, я вирішила, що моя нова приголомшлива зачіска вимагає відповідного макіяжу і запросила до себе візажиста Аліану Лопез, серед клієнток якої – Сієнна Міллер ($750 за візит). Ось тільки у мене був запланований вечерю з сім'єю через 40 хвилин, тому макіяж доведеться наносити прямо в таксі. "Без проблем" – такою була відповідь Лопез.
Ми заскочили в авто. Я показала їй фото Ель Феннінг з блискітками навколо очей. "Надто примітно для сімейної вечері, – Лопез з тих, хто звик називати речі своїми іменами. – Давайте краще спробуємо мерехтливі мідні тіні". Не встигли ми приїхати, як вона нанесла завершальний штрих у вигляді пудри і коралової помади, яка гарантовано витримає не одну порцію енчілади.
У мене пристойні, але не ідеальні брови, тому я вирішила вирушити в Трайбеку на прийом до Пірет Аави, того самого "броу-доктора". Вона робить фарбування і мікроблейдінг брів Серені Вільямс і Малін Акерманн. Я дещо нервую, бо брови у мене і так густі і мені довелося побачити чимало катастрофічних прикладів невдалого мікроблейдінгу. Я попередила Пірет, що не хочу стати схожою на Юджина Леві. Вона запропонувала додати шість штрихів (читай, волосків) моїм бровам у стратегічних місцях. Чудово. Я відкинулася в кріслі. "Як подряпинки!" – щебетала вона, коли наносила шість волосків на моє обличчя. Результат? Брови не змінилися, просто стали більш симетричними. І я щаслива! Вони коштували мені $1 500 – по $250 за волосок. "Це ж інвестиція у власне обличчя", – мудро зауважила Аава.
Коли я потрапляю в верхню частину міста в The Mark Hotel, щоб трохи перепочити в Madison Suite площею 102 кв. м ($2 375), від усього догляду, що звалився на мене, я ледве можу говорити. Але мені вистачає сил замовити в номер пудинг з солоною карамеллю ($17) і попросити додати туди збитих вершків. "Але пудинг і так подається зі збитими вершками", – уточнює оператор. "Знаю, – кажу я, – але мені потрібна подвійна порція".
Багатим людям, як я встигаю зауважити, не просто хочеться чогось – їм це критично необхідно. Мені потрібна сукня 2-го розміру. Мені потрібен ще масаж. "Хотіти" – недостатньо сильне дієслово.
У моєму номері є дві ванні кімнати, в кожній я приймаю душ. Потім приміряю два італійські халати, випиваю півпляшки шампанського – і розтягуються на безкрайньому покривалі Quagliotti захмарної щільності. Так закінчується мій тиждень нестримної розкоші.
І дуже вчасно, бо я почуваюся абсолютно виснаженою. Звичайно, це фальшива втома – як після дня, проведеного за кермом або в літаку. Для найбільш доглянутої в світі жінки ніжити себе – це робота. Ніколи не погодилася б на таку.
Фото: Chris Colls
Стиль: Julie Pelipas